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Et puis,

la guerre



tion mondiale. Il est donc vital d’assurer l’approvisionnement, de sécuriser les
voies de transport, de contrôler les prix. Les Folamour de la Maison Blanche
prétendent apporter la démocratie sans phrase au Moyen-Orient, mais il n’est
pas question que les populations locales puissent revendiquer démocratique-
ment le contrôle souverain de leurs richesses naturelles. Pétrole oblige.
L’enjeu économique est également évident. La relance des budgets militaires et
de l’industrie d’armement permet à l’État d’investir massivement dans une pro-
duction (d’armes et de munitions) dont la consommation impro d u c t i ve n’ e x i g e
pas une augmentation de la demande solvable finale (par création d’emploi et
par accroissement de la masse salariale). Les États-Unis sont désormais une
superpuissance militaire au socle d’argile. L’endettement public et privé y
atteint des niveaux re c o rds. Le déficit commercial annuel s’élève à 500 m i l l i a rd s
de dollars. Le nombre de faillites enregistré au cours de la dernière année est
é q u i valent au total des faillites des deux dernières décennies. La chute fra c a s-
sante de la maison Enron symbolise la banqueroute économique, sociale, et
m o rale de la nouvelle économie spéculative. En re vanche, le budget de défense
étasunien flirte avec les 400 m i l l i a rds de dollars annuels (à comparer avec les
dix malheureux milliards réclamés en vain par la conférence de Barcelone sur
le sida, ou avec les 10 0 m i l l i a rds estimés nécessaires par la conférence de
Kyoto pour faire face à la crise de plus en plus tragique de l’approv i s i o n n e m e n t
mondial en eau potable). Au septième jour de la guerre, la Maison Blanche
réclame déjà une rallonge budgétaire de 75 m i l l i a rd s .
L’enjeu géopolitique est éclatant. L’installation à Bagdad d’un régime docile à
l ’ e m p i re de toutes les ve rtus, bouleve r s e rait la carte de la région, établirait une
place forte au carrefour de l’Asie centrale et du Moyen-Orient, créerait une
ligne de contention face un éventuel expansionnisme chinois. De plus, l’es-
soufflement de l’accumulation capitaliste à l’échelle mondiale manifeste une
crise profonde de la régulation marchande et peut déboucher sur une crise his-
torique de civilisation. Les mesures de relance ord i n a i res, préconisées par les
a p o t h i c a i res de Davos, ne suffiraient pas à surmonter le marasme. Les condi-
tions pour initier une nouvelle période de croissance durable sont d’une autre
a m p l e u r. Elles exigeraient une modification radicale des ra p p o rts de forc e s
e n t re classes, un nouveau partage des territoires, de nouveaux dispositifs juri-
diques et institutionnels. Un chambardement de cette enve rg u re ne se négocie
pas à froid, sur le tapis ve rt des chancelleries. Il s’opère par le fer et par le feu
des champs de bataille. À l’époque de la mondialisation marchande, la « g u e r re
sans fro n t i è re », illimitée dans le temps et dans l’espace, déclarée par G.W.
Bush, devient ainsi une guerre globale.
Les tensions apparues entre les États-Unis et une partie des États euro p é e n s
s ’ i n s c r i vent dans cette logique du désord re. Si l’Union européenne demeure
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E t  p u i s , l a  g u e r r e

Daniel Bensaïd

Dans des textes récemment réédités, antérieurs à la Première Guerre mondiale, André
Suarès écrivait : « Ni le dieu de la guerre, ni le lâche dieu du commerce et de
la finance ne peuvent faire l’ordre dans le monde et lui donner la paix1. » Dans
un texte de la même période, il prophétisait : « Bientôt, ceux qui possèdent
feront un seul parti ; et un autre, ceux qui n’ont rien. Et puis, la guerre. »
Et puis la guerre… Nous y sommes.
Dans une guerre doublement annoncée.
Dès la chute du mur de Berlin, l’équilibre instable du monde établi par les tra c-
tations de Yalta et de Postdam était rompu. Un nouveau partage des territoire s ,
des zones d’influence, des re s s o u rces énergétiques et des routes stra t é g i q u e s
était à l’ord re du jour. Dès août 1990, les cerveaux fertiles du Pentagone révi-
saient leur doctrine militaire, avec pour mission le maintien de l’ord re impérial
c o n t re les turbulences prévisibles du Sud. Depuis douze ans, cette réorg a n i s a-
tion du monde suit son cours, de guerre en guerre, sans interruption. Nous n’ a-
vons aucune indulgence envers les régimes despotiques de Milosevic, du
mollah Omar, ou de Saddam Hussein. Mais, de même qu’un train peut en
cacher en autre, une menace totalitaire peut en cacher une autre, et l’ennemi
que l’on croyait secondaire se révéler principal : au nom des droits de l’homme
et des interventions humanitaires, l’impérialisme conquérant a ainsi légitimé
l’usage de sa forc e .
Les discours prononcés par Georges W. Bush dès le lendemain des attentats de
Manhattan s’inscrivent dans la continuité de ce nouvel ord re impérial. Mais ils
o u v rent une étape nouvelle en décrétant la planète entière en état d’exception et
permanente, au nom d’une lutte illimitée contre le « t e r ro r i s m e » sans fro n t i è re .
Dès lors, les légions se mettaient en marche contre « l ’ a xe du Mal » et l’inva-
sion de l’Irak était pro g rammée. Coup de poker, intervention à haut risque: 
déstabilisation d’une région entière, déplacement des alliances, effets domi-
nos sur la Tu rquie et le Ku rdistan, impact sur le conflit israélo-palestinien, re d é-
finition des relations entre les États-Unis et l’Eu rope, crise ouve rte du droit et
des institutions internationales, etc. Pour que ce risque soit assumé par les
dirigeants américains, il fallait que les enjeux soient à la hauteur de la mise.
L’enjeu pétrolier a été largement souligné. Dans les années à venir, la consom-
mation pétrolière étasunienne devrait approcher les deux tiers de la produc-
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ignore le droit international comme elle ignore les souverainetés et les fron-
tières. Elle doit donc revendiquer un impératif catégorique supérieur aux chi-
canes juridiques. Les formules paradoxales de « la guerre éthique » ou de la
« guerre humanitaire » ne sont donc pas tombées du ciel. Une guerre des
valeurs n’est plus une guerre politique, dans laquelle des ennemis prennent le
risque réciproque d’une lutte à mort. C’est une guerre sainte, menée au nom
du Bien, qui prétend tracer une nouvelle ligne de partage entre l’humain et
l’inhumain, et ravaler l’adversaire au rang de monstre. Le titre du journal bri-
tannique The Sun, présentant à la une les images des soldats américains cap-
turés par les Irakiens lors des premiers combats, est à ce titre tristement
exemplaire : « À la merci des sauvages ! ».
Dans le sillage de la logique de guerre vient celle des législations d’exception.
Les lois liberticides adoptées par le Congrès américain comme par le
Parlement européen, l’extradition honteuse de Paolo Persichetti livré par la
France aux autorités italiennes, la mise hors la loi de Batasuna, la multiplica-
tion de procès contre des syndicalistes, s’inscrivent dans cette même fuite en
avant autoritaire et sécuritaire. Il ne s’agit plus seulement de la « guerre pré-
ventive » officialisée par la doctrine du Pentagone, mais d’une sorte de contre-
révolution préventive.
Il est en effet impressionnant de voir comment les manifestants de Florence
ou de Porto Alegre ont spontanément établi un lien organique entre l’accumu-
lation capitaliste mondialisée et la montée du nouveau militarisme impérial.
Leur mouvement n’a cessé de s’élargir sans perdre le moins du monde en
enthousiasme et en radicalité.
Les grandes manifestations du 15 février à l’échelle mondiale ont constitué,
avant même le début des opérations militaires directe, une première mon-
diale : celle de la globalisation des résistances à la guerre globale et à la pri-
vatisation du monde. Cette déferlante ne pouvait empêcher la guerre. Mais
elle contribue à en maximiser le coût politique. Car la guerre met à nu la
logique intime d’un système et son potentiel de barbarie. L’heure est certes
encore aux résistances, mais la question des alternatives aux désordres meur-
triers du monde tel qu’il va revient sur le tapis.
Comme l’écrit Slavoj Zizek : « Le 11 septembre 2001, les tours jumelles ont été
frappées. Douze ans auparavant, le 9 novembre 1989, le mur de Berlin était
tombé. Ce 9 novembre inaugurait les années béates de la décennie et annon-
çait la fin de l’histoire rêvée par Fukuyama. La démocratie libérale avait triom-
phé. Les seuls obstacles restants à ce happy-end hollywoodien étaient d’ordre
accidentel et conjoncturels. Le 11 septembre est au contraire le symbole de la
fin des béatitudes clintoniennes. Le spectre d’une nouvelle crise globale se
profile à l’horizon. »

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro sept 1 1

à ce jour un espace monétaire politiquement gélatineux, à moyen terme,
l ’ e u ro pourrait émerger à terme comme une monnaie concurrente du dollar.
Plus des deux tiers du commerce mondial sont aujourd’hui facturés en dollar
et l’euro reste une monnaie d’échange principalement continentale. Mais les
s t ratèges étasuniens, conscients des faiblesses d’un empire menacé par le
poids de ses conquêtes, entendent pre n d re les devants pour empêcher 
l ’ é m e rgence d’un impérialisme concurrent. Mise au pied du mur par une
s o rte d’ultimatum – « Qui n’est pas avec nous est contre nous », a préve n u
G . W. Bush –, l’Union européenne, déjà en difficulté devant l’épineuse ques-
tion de l’élargissement, est en proie aux tendances centrifuges. D’autant que
le mythe d’une alliance de l’Occident contre les « b a r b a r i e s » orientales a
p e rdu de sa crédibilité, en dépit des nouveaux mythes de la croisade anti-
t e r roriste ou du choc des civilisations.
La nature des armements, les rapports de force mondiaux, et la maximisation
des risques encourus, interdisent d’envisager un affrontement armé ouvert
entre les pôles impérialistes. Mais il serait faux de croire que les rivalités inter-
impérialistes ont été résorbées dans un ultra-impérialisme unique ou dans un
super-impérialisme exerçant une domination sans partage. Sur le plan écono-
mique et commercial, les rivalités demeurent, et la crise économique et finan-
cière est susceptible de les aiguiser davantage encore. Pour l’heure, la
violence est cantonnée à la périphérie, dans des zones stratégiques où les uns
et les autres avancent leurs pions dans des guerres obliques déclenchées sur
le « limes ».
Les raisons de la dissidence diplomatique franco-allemande envers le lea-
dership américano-britannique sont multiples. Il en va des intérêts propres
des uns et des autres, mais aussi de conceptions différentes du grand jeu
diplomatique et institutionnel international, ou des visions différentes de la
construction européenne. Engagés dans la précédente guerre du Golfe comme
dans celles des Balkans, ces pays ne se sont pas opposés frontalement à la
logique de guerre. Ils en ont contesté les modalités et la légitimité juridique.
Divisant l’autorité impériale, ils ont ainsi contribué à élargir l’espace dans
lequel s’est engouffré un mouvement anti-guerre puissant, avant même le
début de l’intervention militaire déclarée.
Il était légitime, de la part du mouvement contre la guerre, d’exploiter ces
contradictions, tout en développant les raisons de fond d’une opposition à
cette guerre, « avec ou sans l’ONU ».

Dans la guerre globale illimitée, les buts de guerre deviennent flous et infini-
ment va r i a b l e s : désarmer l’Irak, re n verser Saddam, instaurer « la démocra t i e »
dans la région, éradiquer le terrorisme ? Cette guerre n’a ni début ni fin. Elle
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tout la montée depuis une dizaine d’années des mouvements sociaux (l’esprit
de Seattle et de Porto Alegre).
Anderson redoute en conséquence, qu’en cas de victoire militaire rapide de
la coalition américano-britannique, un soulagement consensuel puisse suc-
céder à la crainte et provoquer un effritement rapide des mobilisations. Il
reconnaît cependant le cara c t è re inévitablement composite d’un mouve m e n t
aussi massif et salue son rôle positif, par-delà sa dive r s i t é : « Les grands mou-
vements de masse ne doivent pas être jugés selon des critères logiques
é t roits. Quelles que soient leurs raisons, les multitudes qui ont manifesté
c o n t re la guerre en Irak ont infligé un camouflet aux gouvernements impli-
qués. Ils mobilisent en tout cas beaucoup de jeunes qui n’ont pas été
c o n f rontés aux épre u ves précédentes. Mais si ce mouvement entend dure r, il
d e v ra aller bien au-delà des affinités de fan-club, des politiques du spectacle,
ou de l’éthique de la peur. Car cette guerre ne sera pas comme celle du
Vietnam. Elle sera brève et brutale. Et rien ne permet de garantir qu’ e l l e
d é b o u c h e ra sur une justice poétique. Une opposition à la guerre fondée
e xc l u s i vement sur la prudence ne surv i v rait pas au triomphe. Une résistance
d u rable aux puissances dominantes doit chercher d’autres fondements prin-
c i p i e l s ». En effet. Ces fondements se tro u vent du côté d’un internationalisme
re n o u velé qui n’ a p p o rte certes pas de réponse à tous les problèmes de l’or-
ganisation du monde, de la place des souve rainetés ou du droit international,
mais fournit un fil conducteur pour les abord e r.
L’article de Perry Anderson peut constituer une saine provocation. Mais sa
tournure volontairement cynique ne répond guère aux questions posées. La
conclusion reste vague : « Quelles conclusions tirer ? Simplement ceci : que se
lamenter des brutalités de Bush ou de Blair reviendrait seulement à sauver les
meubles. Les controverses sur la guerre imminente [l’article était écrit avant le
début des opérations] devraient plutôt porter en priorité sur le traitement spé-
cial préalablement infligé à l’Irak par l’Onu, au lieu de se perdre dans des
considérations secondaires pour savoir s’il vaut mieux continuer à étrangler
lentement ce pays, ou le noyer tout de suite dans la misère. » S’opposer à la
guerre « avec ou sans l’Onu », bien sûr. Contester l’architecture institution-
nelle mondiale, l’OMC, le Conseil de Sécurité, d’accord. Mais la critique du
cosmopolitisme impérial ne saurait se satisfaire d’un retour à la diplomatie
inter-étatique traditionnelle ?
À l’heure où nous écrivons ces lignes, la bataille fait rage. L’issue ne fait guère
de doute. Spéculer sur les différents scénarios d’après-guerre peut être sti-
mulant pour l’imagination. Mais les variables sont si nombreuses que la plu-
part des hypothèses avancées seront démenties. La tâche prioritaire reste à la
mobilisation et à la préparation des grandes échéances d’ores et déjà fixées :
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Perry Anderson2 a développé, dans un article de la London Review of Books,
ses doutes sur la dynamique du mouvement naissant contre la guerre. Le dis-
cours dominant des oppositions à la guerre se situerait sur le même terrain
que celui des partisans de la guerre, reprochant seulement aux dirigeants
américains de prendre des décisions d’opportunité et non de principe, de faire
« deux poids de mesures », selon qu’il s’agit de l’Irak ou de la Corée du Nord.
Ils contestent les modalités de cette guerre plutôt que ses mobiles. Leur posi-
tion fluctue au gré des circonstances.
Perry Anderson affirme sur le ton de la provocation que « le dossier de Bush »
face à ses détracteurs est solide. L’unilatéralisme étasunien n’est en effet pas
si nouveau. En 1998, Madeleine Allbright déclarait au Monde, au nom de l’ad-
ministration Clinton : « C’est évidemment très bien quand l’Otan et l’Onu 
peuvent agir de concert. Mais l’Alliance ne peut être l’otage du veto de tel ou
tel pays contre une opération (…) Il me semble qu’il est donc très important
pour nous d’être capables d’agir quand c’est nécessaire, tout en essayant
d’obtenir le soutien de l’Onu quand c’est possible. » (Le Monde, 9 décembre
1998). À l’impossible donc, nul n’est tenu. Multilatéralisme d’opportunité, et
unilatéralisme de principe : la dialectique est bien rodée.
Pour Anderson, la doctrine officialisée de la « g u e r re préve n t i ve» marque bien
un palier, mais la pratique avait devancé la théorie (avec les interventions isra é-
liennes en Palestine, le bombardement du réacteur Osirak, le bombard e m e n t
sur le Soudan, le débarquement à Panama, etc.). Au niveau des gouve r n e m e n t s
s’opposant à la guerre, nul ne conteste en effet véritablement la légitimité du
Conseil de Sécurité comme représentant d’une « communauté internationale »
l a rgement imaginaire. Le principe du droit d’ingérence n’est guère contesté,
même s’il est souhaitable de l’avaliser par une bénédiction formelle de l’Onu.
Nul enfin ne discute sur le fond la problématique de la non-pro l i f é ration, pré-
supposant pourtant que les détenteurs reconnus des armes de destruction
m a s s i ve (atomiques et chimiques) forment, en tant que vainqueurs des précé-
dents conflits, un club fermé de sages qui peuvent s’octroyer unilatéra l e m e n t
le monopole de la terreur face à de nouvelles puissances émerg e n t e s .
Posture hypocrite et rhétorique de « faux-culs », conclut Anderson, en s’inter-
rogeant sur le sens du mouvement anti-guerre. Pourquoi maintenant, alors
que les opinions sont restées très largement indifférentes aux précédentes
interventions ? Il voit trois raisons principales : l’impopularité de l’administra-
tion Bush (qui contraste avec l’image positive de l’administration Clinton), une
mise en scène médiatique moins efficace, et surtout un sentiment de peur face
au risque de représailles « terroristes » : 280 millions d’Arabes, ce n’est ni le
Panama, ni la Grenade, ni la Serbie. Il faudrait y ajouter les divisions inter-
impérialistes qui ont favorisé la mobilisation des opinions publiques, et sur-
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D o s s i e r : 

i d e n t i t é , égalités 

et différe n c e s

Dossier coordonné par 

Josette Tr at ,

Sébastien Chauvin 

et Patrick Simon

le sommet du G8 à Evian en juin 2003, la réunion de l’OMC à Cancun (avec à
l’ordre du jour la discussion sur les services et sur la propriété intellectuelle)
en septembre, le Forum social européen de Saint-Denis en novembre. Ces ren-
dez-vous définissent un calendrier d’initiatives permettant d’animer les multi-
ples comités et collectifs apparus. Ainsi, le développement et l’élargissement
de l’action sont parfaitement compatibles avec un approfondissement de la
réflexion sur la logique de guerre, ses origines (bien antérieures au 11 sept-
embre 2001), et ses enjeux.

Le 26 mars 2003



i d e n t i t é , é g a l i t é s  e t  d i f f é r e n c e s

Daniel Bensaïd

Divisions sociales 
et convergences stratégiques

Le dossier auquel est consacré ce numéro 7 de C o n t re Te m p s est issu d’un colloque tenu en
n ove m b re 2002. La lettre d’invitation aux intervenants et intervenantes pre s-
sentis proposait comme thème de réflexion : « La dynamique des identités, iden-
tifications et appart e n a n c e s : genre, classes, ra c e s ». Nous y indiquions le sens
dans lequel nous souhaitions orienter une réflexion collective: « Dans la tra d i-
tion du mouvement ouvrier, les déterminations de classe forment le clivage prin-
cipal, autour duquel s’organisent des dominations subalternes (sexistes,
racistes, coloniales, etc.). Cette hiéra rchisation des contradictions pro c è d e
d’une certaine analyse des logiques de domination et détermine, in fine, les
modalités d’émancipation à mettre en œuvre. Dans cette perspective, les appar-
tenances de genre ou raciales ont été largement relativisées, conçues au mieux
comme des brouillages émis par le système capitaliste pour préserver le moteur
principal de son hégémonie, au pire comme des formes d’expression réaction-
n a i res et concurrentes avec l’analyse classiste » .
Nous affirmions ainsi notre souci de penser la pluralité des dominations, et
« la manière dont elles se nourrissent les unes les autres, sans s’additionner
mécaniquement, pour constituer un espace social hiérarchisé complexe ».
Nous proposions de chercher à comprendre « les subjectivités clivées, por-
teuses d’intérêts stratégiques parfois conflictuels », non pour céder à leur
émiettement social, mais pour œuvrer à leur unité « dans le respect de leur
autonomie », et pour « mettre à jour les solidarités et convergences possibles
dans le cadre d’un projet collectif d’émancipation ».
Sollicité comme intervenant, Loïc Wacquant a donné un accord de principe
(sous réserve de ses disponibilités professionnelles), tout en critiquant, dans
une correspondance avec Patrick Simon et Sébastien Chauvin, l’approche de la
l e t t re d’invitation. Il soupçonnait dans la référence à la triade genre - c l a s s e -
race, un ralliement non critique aux catégories de la sociologie anglo-saxonne:
« Po u rquoi une triade plutôt qu’un quatuor ou un quintette, et pourquoi ces
t ro i s - l à », alors qu’en Eu rope du moins, nationalités, citoyennetés, et immigra-
tions sont des catégories tout aussi pertinentes (vo i re plus) pour penser les
divisions sociales? Po u rquoi un tel intérêt pour la notion fort douteuse d’iden-
t i t é ? Et pourquoi adopter le terme de race plutôt que celui d’ethnie ? Wa c q u a n t
s ’ i n s u rgeait notamment contre une « i m p o rtation serv i l e » qui réifie la notion
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de race (« sans guillemets »), alors que « personne ne se soucie plus de
c l a s s e » et alors que l’âge ou la religion sont des déterminants plus forts à l’é-
chelle planétaire .
Les questions et l’interpellation étaient pertinentes. Malheureusement, l’em-
ploi du temps de Loïc Wacquant n’a pas permis de poursuivre l’échange
amorcé. Dans une brève réponse, Patrick Simon indiquait seulement que l’in-
titulé provisoire du colloque ne signifiait pas une reprise a-critique du principe
de division sociale souvent retenu dans les recherches anglo-saxonnes, mais
que rien ne permettait non plus de les invalider au nom d’une spécificité euro-
péenne discutable, alors qu’en France les rapports de domination racistes
post-coloniaux pèsent lourd et qu’existe une tendance tenace à les occulter.
Simon soulignait qu’il s’agissait d’abord de réagir contre la tradition, domi-
nante au sein du mouvement ouvrier, qui réduit les rapports de genre ou de
race à un brouillage de la domination centrale de classe. Car, si les différents
modes de domination sont bel et bien interdépendants, aucun n’est stricte-
ment réductible à l’autre.
Le choix des catégories selon lesquelles se construit la représentation des
divisions sociales prête évidemment à controverses. Ainsi, le terme de « race »
n’a pas les mêmes connotations dans le vocabulaire d’une vieille puissance
coloniale comme la France, au Mexique, ou aux États-Unis, où il a pu être
repris (retourné) et revendiqué par des intellectuels noirs radicaux comme
W.E.B. Du Bois. Eleni Varikas souligne ainsi qu’on n’échappe pas aux ambi-
guïtés et aux paradoxes dans l’usage des notions de race ou d’ethnicité en
fonction d’histoires et d’héritages culturels différents. Aucune des catégories
conceptuelles n’est en effet immunisée contre la tentation du « fantasme du
naturel » qui hypostasie une substance, une origine, ou une nature sociale.
Ainsi, selon le Robert, le terme d’ethnicité ne s’impose dans le vocabulaire
français que dans les années 1990, alors que le dictionnaire anglais d’Oxford
le fait remonter aux années 1950. Récusant tout déterminisme héréditaire et
toute caractéristique anatomique, le Robert définit l’ethnicité comme « com-
munauté de langue et de culture ». Dans sa contribution au présent dossier,
Michel Cahen conteste la connotation péjorative souvent attachée à la notion
d’ethnie, suspecte d’un repli particulariste et anti-universaliste (à la diffé-
rence de la nation qui s’inscrirait dans un processus d’universalisation).
Pour ne pas trancher par un mot un débat qui mérite plus et mieux, nous avons
finalement retenu pour le titre du dossier « genre, classes, ethnies ». À ce
stade de la discussion, ce choix comporte inévitablement une part d’arbi-
traire. D’autres polémiques pourraient ainsi surgir quant à l’usage de notions
de communautés ou d’appartenances. Contentons-nous de souligner ici que
ces incertitudes terminologiques sont l’indice d’un remaniement en cours du
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nomadisme contre le sédentaire, de l’expansion rhizomatique contre l’ord re
a r b o rescent, du devenir moléculaire contre la pétrification molaire .

Contre la dispersion indéfinie des identités et des différences, la notion d’é-
galité fournit un moyen terme ou une médiation (bien mise en relief dans le
livre d’Alex Callinicos, Equality, dont nous publions ci-après un bref extrait).
Pour la plupart des auteurs post-modernes, l’égalité est hélas souvent perçue
comme une obscénité, lorsqu’elle est prise comme synonyme d’identité (au
sens d’in-différence). Celia Amoros signale que les politiques de l’identité uti-
lisent au contraire souvent le terme d’identité comme marque de la différence :
elle n’est plus alors ce qui « identifie » le même, mais ce qui enregistre une
distinction (voir Celia Amoros, « L’égalité et la différence sexuelle », in Viento
Sur n° 59, novembre 2001 ; voir aussi Celia Amoros, « Igualdad e Identidad »,
in El concepto de Igualdad, Madrid, 1994). Elle rappelle que la revendication
égalitaire (l’égalité pour les Noirs, pour les femmes, pour les immigrés…) n’a
de sens qu’inscrite dans le paradigme de l’égalité des droits hérité des
Lumières. Cette égalité peut certes aller de pair avec un universalisme niveleur
et abstrait (masque d’une domination inavouée), mais elle peut tout aussi
bien signifier une identification des différences : les égaux ne sont égaux entre
eux que parce qu’ils sont distincts (différents) les uns des autres.
L’égalité ne confond plus alors les différences dans un potage post-moderne.
Elle « ra yo n n e », écrit Celia Amoros, se propage et se diffuse comme une re ve n-
dication émancipatrice à laquelle peuvent s’adosser les « actions affirmative s »
et autres « discriminations positive s ». À l’encontre de cette exigence égalitaire
de « l ’ i d e n t i t é - d i f f é re n c e », prise comme cristallisation prov i s o i re des ra p p o rt s
de pouvoir en vigueur, les politiques de l’identité seraient tentées au contra i re
par une définition essentialiste ou naturalisante de l’identité, qu’il s’agira i t
seulement de re t ro u ver ou de « r é c u p é re r » (selon Luisa Mura ro ) .
Jacques Derrida exprime lui aussi une inquiétude devant les dérives possibles
de la re vendication identitaire ou communautaire, devant « le narcissisme des
m i n o r i t é s » en plein essor. « Comment penser la différence comme un unive r s e l
sans céder ni au communautarisme, ni au culte des petites différe n c e s ? » ,
demande-t-il (voir Jacques Derrida, in De quoi demain…, dialogue avec Élizabeth
Roudinesco, Fa y a rd - Galilée, Paris, 2001). Pour éviter le double piège du com-
munautarisme et du relativisme, il invite à explorer les possibilités d’alliances 
variables et conjoncturelles, à « calculer l’espace, le temps et les limites de l’al-
l i a n c e ». Cette problématique de l’alliance présente l’avantage évident de re p o-
litiser le problème au lieu de lui chercher des réponses essentialistes ; mais elle
reste discrète sur les raisons et les fondements de ces alliances changeantes
( p o u rquoi celle-là plutôt qu’une autre? pourquoi maintenant et pas demain ? ) ,
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champ conceptuel, où sont en jeu des héritages historiques et des traditions
culturelles différentes, en même temps que des interrogations théoriques
novatrices. Il semble ainsi impossible de penser les catégories de la division
sociale indépendamment d’une histoire (le passé esclavagiste aux États-Unis,
le passé colonial en France, le rôle du métissage au Mexique, etc.), et de dif-
férents modèles nationaux de citoyenneté.

Si ces questions revêtent aujourd’hui une acuité parfois passionnelle, c’est,
entre autres, qu’elles révèlent une crise des modes de socialisation caracté-
ristiques de la modernité :
Crise des appartenances nationales, non seulement en tant que références
identitaires, mais comme creusets d’intégration sociale (par la langue, l’école,
le travail), la poussée des communautarismes (culturels ou religieux) apparaît
ainsi comme une réponse possible au délitement du lien national et à la panne
des moteurs d’intégration sociale.
Crise des références de classe et des solidarités sociales qui traversent,
découpent, ou redistribuent les appartenances ethniques, nationales, ou reli-
gieuses, au profit d’un lien de classe , comme le soulignent Stéphane Beaud
et Michel Pialoux dans leur enquête sur la région de Montbélliard, la « condi-
tion ouvrière » est loin d’avoir disparu, mais la conscience de classe (et les
pratiques sociales – au travail, dans le quartier, dans l’expression culturelle –
dont elle se nourrit) sont minées par les métamorphoses sociales, les muta-
tions du travail, les évolutions de l’habitat, l’individualisation de la consom-
mation, etc. La complexité croissante des différentiations sociales ne signifie
pas pour autant la dissolution des rapports de classe.
Crise de la famille nucléaire restreinte comme cellule élémentaire et pilier de
la reproduction sociale. Cette crise renvoie aussi bien à des phénomènes liés
à l’évolution de la division du travail qu’à des facteurs dont la portée est
encore difficile à mesurer (révolution procréative, multiplication des familles
monoparentales, brouillage des représentations de sexes, etc.).
Cette triple crise se traduit à l’évidence par des résistances multiples aux diffé-
rentes formes d’assignation identitaire, qu’elle soit nationale, sexuelle, ou
sociale. On assiste ainsi à un double mouvement de « d é s a f f i l i a t i o n » (selon le
terme de Ro b e rt Castel) et de ré-affiliation, de « d é - f i x a t i o n » (Zigmunt Bauman)
et de re-fixation, de dé-territorialisation et de re-territorialisation. Il en résulte
une inquiétude, une incertitude, une fragilité, auxquelles répond ce que St u a rt
Hall appelle « une explosion discursive du concept d’identité » : « p a n i q u e s
i d e n t i t a i re s », selon Étienne Balibar, ou « g u e r res d’identification » selon Judith
B u t l e r, il s’agit davantage de symptômes que de réponses à la crise. S’inspira n t
e n t re autres de Deleuze, une stratégie discursive opposée fait l’apologie du
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liens sociaux (« l’homme pluriel » selon Bernard Lahire), d’un émiettement
névrotique des acteurs sociaux. Le nœud singulier d’appartenances multiples
qui compose chaque individualité résulte d’une pluralité (désormais acquise)
des temps sociaux et des espaces de socialisation.
Dans les traditions du mouvement socialiste depuis le XIXe siècle, les positions
dominantes allaient d’un réductionnisme radical (absorbant toutes les contra-
dictions sociales au conflit de classe), à la reconnaissance d’une pluralité de
clivages conflictuels (d’âge, de sexe, de race), considérés cependant comme
secondaires ou subalternes. L’idée partagée était que le rapport de classe
constituait un facteur puissant (voir irrésistible) d’unification. Cette hypothèse
a bénéficié pendant toute une période d’une confirmation partielle. Il est frap-
pant de rappeler à quel point, en 1968 et dans les années 1970, différentes
catégories sociales attendaient du prolétariat ou du mouvement ouvrier une
solution à leurs problèmes spécifiques.
Cette attente reposait sans doute en partie sur une représentation mythique.
Mais la force de cette représentation exprimait aussi une réalité sociale et
politique. La référence de classe semblait surdéterminer les autres formes
d’appartenance sociale et agir sur elles comme une sorte d’attracteur étrange.
Elle confirmait ainsi pratiquement l’hypothèse philosophique avancée par
Marx dès 1844, dans sa critique de la philosophie hégélienne du droit, du pro-
létariat comme « classe universelle » à laquelle était attribué un intérêt parti-
culier pour l’intérêt général (une classe dont la condition d’émancipation
particulière est l’émancipation générale).
Cette relation est aujourd’hui devenue problématique. Dans le triptyque classe-
g e n re-ethnie (ou nation, ou race), la référence de classe ne pèse pas (théori-
quement et pratiquement) aussi lourd et aussi directement. Nous l’avo n s
ressenti tout au long du colloque prépara t o i re. La lecture du présent dossier le
confirme d’autant plus qu’en raison d’une surc h a rge compréhensible de tra va i l ,
Stéphane Beaud et Sophie Béroud n’ont pu fournir des articles initialement pré-
vus sur la « double mémoire ouvrière » (sociale et coloniale) de l’immigration, et
sur les ra p p o rts historiques entre corporatisme et conscience de classe.

L’une des questions cruciales consisterait pourtant à (tenter de) démêler ce qui,
dans la géométrie variable des divisions sociales, re l è ve de tendances structu-
relles (sociologiques et historiques), et ce qui re l è ve plutôt de facteurs poli-
tiques conjoncturels. Au chapitre des tendances lourdes s’inscrivent sans aucun
doute la complexité croissante de la division du tra vail, la stratification des gro u-
pes sociaux, le procès d’individualisation, mais aussi les conséquences à long
terme de la décolonisation et la prise de parole de groupes historiquement
opprimés (qui font précisément l’objet des « subaltern studies » ) .
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comme sur leur cara c t è re stratégique ou tactique (à moins que leur va r i a b i l i t é
n’ e xclut par définition toute alliance stra t é g i q u e ) .
Anthropologue québécois, Mikhaël Elbaz développe également une critique
d’un multiculturalisme naïf, servi comme accompagnement idéologique des
recettes néo-libérales. Il distingue ainsi :

• un multiculturalisme « communal et corporatif », qui serait la marque retour-
née des groupes stigmatisés cherchant à récupérer et à étendre leurs droits au
nom de torts à réparer (au risque d’une reféodalisation des liens sociaux par
la substitution des différences au bien commun et par la montée de frustra-
tions réciproques entre groupes sociaux).

• un multiculturalisme conçu comme une « idéologie politique cherchant moins
à s’appuyer sur des mesures législatives et étatiques qu’à contester le mono-
culturalisme eurocentrique ou androcentrique » ; ce multiculturalisme, négatif
en quelque sorte, n’est cependant pas à l’abri d’une quête archéologique de
l’authenticité perdue ou de l’identité volée.

• un multiculturalisme enfin, qualifié par Elbaz de « syndrome Benetton », qui
accompagnerait prosaïquement la mondialisation marchande et la marchan-
disation culturelle, Alain Brossat voit ainsi dans la rhétorique superficielle du
métissage (« tout est miscible ») une manière de dissoudre l’histoire (l’héri-
tage du rapport colonial ou esclavagiste), au nom d’une idéologie savante ou
commerciale : en faisant du métisse le « témoin amnésique d’un différend ori-
ginaire », le métissage rendrait ainsi innommable le tort subi (voir Alain
Brossat, « Métissage culturel, différend et disparition », in Identités indécises,
revue Lignes n° 6, octobre 2001).
À travers ses variantes, le multiculturalisme exprimerait une hésitation entre
deux lectures possibles de l’universalité : 1. En dépit de nos différences, nous
appartenons tous à l’espèce humaine ; 2. C’est par nos différences et grâce à
elles que nous accédons à l’humanité commune. Elbaz cherche à éviter les
mirages autoritaires de l’universalisme abstrait, tout autant que « l’universa-
lisme réitératif de la tribu universalisante ». Il propose, lui aussi, de repolitiser
le dilemme par une confrontation entre des universalisations concurrentes
(celle de la mondialisation impériale et celle des résistances à cette mondiali-
sation), où se joue une redistribution des hégémonies et des subalternités.

La globalisation marchande du monde, le brouillage des contours et des limites
(entre territoires, classes, sexes) nourrit très certainement un retour (détour ?)
vers les tyrannies des racines et des origines, en même temps qu’un éloge de
la différence standardisée ; ou encore, une dialectique équivoque entre des
identités érigées en normes et un relativisme culturel sans rivage. La question
est alors posée de distinguer la reconnaissance légitime de la pluralité des

2 0



Notre propos n’est pas d’opposer à ces rhétoriques le culte nostalgique d’une
unité sociale imaginaire, et encore moins d’accuser les mouvements sociaux
d’avoir « dispersé la gauche ». Nous ne nous reconnaissons pas dans le
« conservatisme de gauche » (left conservatism) fondé sur l’illusion d’un accès
immédiat à la réalité, sur une croyance pragmatique en la transparence du lan-
gage, et sur la quête d’une vérité fondatrice absolue, dans lequel Judith Butler
voit « un matérialisme anachronique » visant à fonder « une orthodoxie de
gauche revigorée ». Notre engagement constant dans l’éclosion des nouveaux
mouvements sociaux, dans les mobilisations contre la mondialisation mar-
chande et la guerre, dans le développement des forums sociaux mondiaux ou
continentaux, démontre notre disponibilité à penser la nouveauté sans tirer un
trait sur l’héritage.
Mais la radicalisation exprimée depuis quelques années dans ces manifesta-
tions témoigne du lien organique entre crise sociale et crise écologique, entre
mondialisation marchande et militarisme impérial. C’est la raison pour
laquelle, les réunions militantes de Porto Alegre ou de Florence ont (au grand
dam de certains) si facilement fait le lien entre la lutte contre la dette du tiers
monde, contre les spéculations financières, contre le démantèlement des ser-
vices publics, et celle contre la relance de l’économie de guerre et les expédi-
tions néo-coloniales. Elles ont ainsi préparé l’irruption d’un mouvement
anti-guerre mondial dont les manifestations monstres du 15 février marquent
la date de naissance.
La complexité des divisions sociales, la multiplicité des résistances, le croise-
ment des appartenances et des identités, posent sous un jour nouveau la
question de leur unité et de leur convergence. La réponse se trouve certes
dans l’approfondissement de la réflexion théorique. Mais elle se trouve tout
autant dans les pratiques du nouvel internationalisme, où syndicats, mouve-
ments écologistes, marches des femmes, cultures populaires opprimées
nouent de nouvelles alliances stratégiques et prennent conscience de ce qui
leur est commun.
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Il serait cependant hasardeux de confondre ces tendances lourdes avec les
conséquences réversibles des défaites sociales infligées par la contre-réforme
libérale des deux dernières décennies : recul de l’État social, démantèlement
des services publics, atteintes aux systèmes de solidarité sociale, individuali-
sation du travail et du salaire, flexibilités diverses. Les « balkanisations » ou
« libanisations » (sociales, ethniques, religieuses) ne sont pas une fatalité,
mais l’enjeu d’une lutte à l’issue indécise, à travers laquelle se redéfinissent
les divisions, les liens, et les fronts sociaux.
Le rôle central attribué par Marx à la lutte des classes ne re l è ve pas principale-
ment d’un déterminisme sociologique, selon lequel le prolétariat serait mécani-
quement conduit à agir conformément à son essence. Il est plutôt d’ord re
s t ra t é g i q u e : rassembler les griefs particuliers et dépasser les différences dans un
combat commun et dans un procès d’universalisation. Dans cette perspective ,
l’unité de la diversité ne résulte pas d’une volonté arbitra i re. Elle procède de la
g é n é ralisation des ra p p o rts marchands imposée par le despotisme du capital qui
p é n è t re tous les pores de la vie sociale et surdétermine toutes les formes d’op-
p ression et de domination. Le grand unificateur de l’espace-temps stratégique ou
le grand coordinateur des champs sociaux, c’est le Capital lui-même.
L’ é l a b o ration des divisions sociales et leur articulation doivent donc être confro n-
tées au dispositif conceptuel fourni par les notions de mode de (re ) p roduction et
de ra p p o rts de (re ) p roduction. Car, comme le souligne énergiquement Te r ry
Eagleton, « refuser de parler de totalité, c’est refuser de parler du capitalisme » .
L’enjeu est indissociablement analytique et stratégique. Les auteur(e)s qui
rejettent les catégories totalisantes au profit d’une déconstruction radicale
des représentations sociales en sont d’ailleurs parfaitement conscient(e)s.
L’éloge de la micro-politique et des anti-pouvoirs théorise le renoncement à
une transformation radicale d’ensemble (une résignation à ne plus changer le
monde). Françoise Collin oppose ainsi « des ruptures localisées » à la « théo-
rie totalisante », un « travail de sape » ou un « grignotement généralisé » aux
ruptures brutales, un « dispositif de contamination » à « un dispositif d’af-
frontement ». Elle prône « une occupation de terrains et non une opposition
frontale » (Françoise Collin, « Différence/indifférence des sexes », in Les
Rapports sociaux de sexe, Actuel Marx n° 30, PUF, 2001, p. 186). Quant à Judith
Butler, elle recommande une addition sans synthèse et « un mode de gestion
politiquement productif des conflits » (ibid., p. 206). Rien de prouve à ce jour
l’efficacité de ces politiques modestes face aux crises majeures de l’accumu-
lation du capital, au nouveau militarisme impérial, à la violence des crises éco-
logiques et sociales. On peut y déceler au contraire, inextricablement mêlé à
des interrogations légitimes, une concession au désenchantement post-
moderne et une adaptation au degré zéro des stratégies d’émancipation.
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Identifications 

et différe n c i a t i o n s



contre « assimilationnisme », « visibilité » contre « invisibilité », « différence »
contre « indifférence ». Parmi les précurseurs du mouvement gay contempo-
rain, au sein de la Mattachine Society créée en 1948 en Californie, le débat 
faisait déjà rage entre les partisans de l’« intégration », pour qui les homo-
sexuels sont un groupe indûment exclu de la société conservatrice, dans
laquelle ils doivent retourner en s’y faisant accepter, et les militants proches
du Parti Communiste Américain, pour qui les gays et les lesbiennes sont une
minorité au même titre que les Noirs, et doivent donc accomplir un mouve-
ment de libération identique, exister publiquement et collectivement en tant
que minorité constituée.
En réalité, le débat se coule mal dans une conception binaire qui distingue-
rait deux camps unifiés : celui des intégrationnistes conservateurs et celui
des séparatistes forcément subversifs. Les deux termes ne désignent pas cor-
rectement les diverses positions, notamment parce qu’ils ont été forgés par
leurs adve r s a i res respectifs. L’espace des prises de position politiques appa-
raît plutôt comme un continuum, dont les deux pôles d’attraction re n voient à
des stratégies de légitimation différentes, qui s’adressent à des interlocu-
teurs opposés : les conservateurs expliquant (aux dominants) que les homo-
sexuels sont aussi conformistes et « n o r m a u x » que les autres, les
« ra d i c a u x » défendant l’idée que les homosexuels possèdent intrinsèque-
ment une mission politique de subversion (et qu’ils sont donc à ra p p ro c h e r,
selon les traditions, des marginaux ou des révo l u t i o n n a i res). Ces stra t é g i e s
d i s c u r s i ves correspondent souvent à des choix différents d’alliances poli-
t i q u e s o b j e c t i ve s : à un pôle on cherche – en vain – à s’intégrer au camp des
dominants pour participer avec eux à la domination sur les autre s c a t é g o r i e s
d ’ o p p r i m é s ; si l’autre pôle peut parfois accueillir des positions « c o r p o ra t i s t e s » ,
qui tendent à opposer entre elles les diverses minorités en les enfermant
dans leurs expériences re s p e c t i ves pensées comme incommensurables (cor-
p o ratisme qui ra p p roche para d oxalement ces positions du conserva t i s m e
p ro p re au pôle opposé), c’est néanmoins au sein des franges les plus « s o l i-
d a i re s » de celui-ci que l’on tro u ve un tra vail de mobilisation universelle des
d i vers groupes de dominés contre le principe même de la domination sociale
et symbolique, quelle que soit sa forme spécifique.

Stigmaphobie et stigmaphilie
Plus on se rapproche du pôle « stigmaphobe » et intégrationniste, plus on
cherche à « se faire oublier » en minimisant à l’extrême la significativité du stig-
mate et en insistant sur tout ce qui ra p p roche les homosexuels des « n o r-
m a u x », condamnant comme « c o m m u n a u t a r i s m e » et « e x h i b i t i o n n i s m e »
toute expression culturelle qui tend à re ve n d i q u e r une différence ou tout sim-
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Pour une critique bienveillante 
de la notion de « m i n o r i t é »

Le cas des « minorités sexuelles »
Le lexique des « m i n o r i t é s » est aujourd’hui de plus en plus utilisé, y compris
en Eu rope, pour penser et mobiliser les groupes d’opprimés, notamment ceux
que le mouvement ouvrier classique avait d’abord longtemps refusé de pre n d re
en compte : femmes, minorités ethniques, minorités sexuelles, etc1. Didier
Eribon a fait de la « m o rale du minoritaire » le titre, et une partie du thème, de
son dernier livre2. Act-Up envisageait il y a quelques mois d’organiser une
g rande « minority pride » rassemblant squatteurs, prostitués, drogués, gays,
détenus ou anciens détenus, « t e u f f e u r s », etc., bre f : toutes les victimes des
lois sécuritaires, réunies sous l’angle de leur situation minoritaire (incluant les
chômeurs mais excluant les salariés, majoritaires dans la population). Plus
q u’une mode, il s’agirait d’un changement de paradigme dont on ra p p e l l e ra i t
que ses origines sont solidaires de l’histoire intérieure des États-Unis, si l’on ne
c raignait qu’une telle généalogie le discrédite a priori et pour de mauvaises ra i-
sons. Cependant, si elle a indéniablement permis de pre n d re en compte des
dominations autrefois peu problématisées, la notion de « m i n o r i t é » a pourt a n t
de nombreuses limites politiques. C’est ce que nous voudrions examiner à pro-
pos du cas exe m p l a i re des « minorités sexuelles » .
Dans les sociétés actuelles, les homosexuels sont en minorité : c’est à peu
près le seul fait à propos duquel tout le monde s’accorde. Car les divergences
émergent dès que l’on pose, d’une part la question de la nature et de l’origine
de cette « minorité », d’autre part celle des voies de son émancipation. Y a-t-
il une causalité entre minorité numérique et minorité sociale, et quel est son
sens ? Les homosexuels sont-ils dominés parce que numériquement minori-
taires ou bien au contraire la domination sociale joue-t-elle un rôle de consti-
tution de la minorité, au sens où Proust parle d’une « opprobre » qui créerait
des catégories d’individus et leur donnerait « l’allure d’une race » ?
La conception de ce qu’est une « m i n o r i t é s e x u e l l e » se révèle inséparable de
ses implications normative s à propos du mouvement homosexuel, dont l’his-
t o i re est jalonnée par une série d’oppositions isomorphes : « s é p a ra t i s m e »



du monde du pouvoir, ce pôle « stigmaphobe » se pose spontanément en
représentant du pôle « stigmaphile » au sein des institutions publiques.

Un défaitisme politique ?
Si les positions dites « s é p a ra t i s t e s » inspirent nettement plus de sympathie que
les pre m i è res, il faut pourtant opérer une conversion mentale pour perc e voir ce
que, dans leur opposition, ces deux pôles (et plus généralement l’espace même
du débat politique) ratifient en ne le remettant pas en cause : l’idée que les
homosexuels seront toujours une « m i n o r i t é » et surtout que leur statut minori-
t a i re préexiste à l’oppression qu’ils subissent. Dans une perspective différe n t e ,
et qui n’a rien d’un « c o m p ro m i s », on peut au contra i re analyser assimilation-
nisme et séparatisme comme deux formes de défaitisme politique: qu’il s’a-
gisse de se conformer aux normes dominantes ou de construire des
sous-mondes alternatifs, chacun à sa manière considère comme immuable le
principe de la domination hétérosexiste, reconnaissant, en ne les contestant
pas, les principes de division et de hiéra rchisation qui accompagnent l’oppre s-
sion, sinon qui la p ro d u i s e n t.
Même un certain radicalisme séparatiste peine à échapper au piège de
l’« assignation à subversion » et à différence. Car se contenter, sur un mode
plus ou moins théâtralisé, d’être la mauvaise conscience de l’ordre socio-
sexuel, revient souvent à ratifier cet ordre en se posant, avec la complicité des
dominants, comme l’exception qui confirme la règle. En effet, c’est d’abord et
avant tout le référent universel qui produit des minorités comme privations
d’universel. Par conséquent, se résoudre à se séparer du monde des « nor-
maux » revient, d’une certaine manière, à admettre son statut de « commu-
nauté » et de « minorité » (spécifique, particulière et particulariste, « special
rights »), accepter de se penser et de se vivre comme différence qui diffère ou
se différencie, et donc abandonner aux hétérosexuels le monopole de la
« société » (générale, « human rights »), de la non-différence, le « privilège
épistémologique » de la définition de l’universel. Il y aurait ainsi des groupes
« différents », et des groupes non différents, la « différence » confusément
pensée comme intransitive venant fonctionner comme stigmate et marqueur
social source de discriminations symboliques et politiques.
Historiquement, l’identité minoritaire est devenue le référent de groupes
dominés qui cherchent à réclamer leurs droits et à resignifier les catégories
initialement destinées à les « assujettir ». Résultat d’un travail de mobilisation
politique, elle finit pourtant par être perçue comme ce qui fonde, en dernière
instance, ce travail, plutôt que comme sa conséquence. On conçoit souvent
une communauté minoritaire comme la réunion « naturelle » d’individus don-
nés avant l’oppression, selon leurs qualités pré-existantes, semblables ou
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plement le plaisir d’être soi et entre soi. On dénonce le « g h e t t o » de l’extérieur
(parfois de l’intérieur !) sans voir ce que la liberté nouvelle et les nouve a u x
d roits, à « l ’ i n t é r i e u r » comme à « l ’ e x t é r i e u r », doivent à l’existence d’une commu-
nauté dynamique et mobilisée. Dans ses formes les plus extrêmes, l’« i n t ég ra-
t i o n n i s m e » prône en fait l’abandon pur et simple de la lutte, l’acceptation du
statut dominé et son incorporation sous forme de discrétion, forme euphémi-
sée de la honte. La limite absurde étant que les homosexuels s’assimilent 
complètement en devenant hétérosexuels (c’est en ce sens négatif et iro n i q u e
que le mariage leur est déjà « o u ve rt », un peu comme le mariage catholique 
était, avant l’Édit de Nantes, « o u ve rt » aux protestants). En vérité, lorsqu’ils 
épousent des valeurs qui les excluent, en cherchant à se faire une place dans
les interstices de normes qu’ils ne peuvent respecter qu’en les déformant ou,
mieux, en les déplaçant, les homosexuels même les plus « a s s i m i l a t i o n n i s t e s »
o p è rent malgré eux une d é n a t u ralisation pra t i q u e des normes et des institu-
tions de la société globale et des valeurs qui les soutiennent. Comme l’écrit Éric
Fassin à propos de la domination3, jouer la conformité, c’est aussi un peu s ’e n
j o u e r. C e rtes la dialectique du social n’est pas si fluide que cette dénatura l i s a-
tion pratique déboucherait aussitôt sur une subversion de type politique. Mais
on peut y déceler une zone politiquement ambiguë qui ne se réduit ni à la sub-
version mécanique ni à une pure ruse de l’ord re social qui se re p ro d u i rait y
compris à tra vers la domination symbolique de ceux qu’il exc l u t .
Au pôle « stigmaphile », plus volontiers séparatiste, on cherche au contraire à
faire de la « différence » le point de départ et d’ancrage d’une politique de la
différence, en revendiquant la rupture instituée par le stigmate, et en insistant
systématiquement sur tout ce qui sépare les homosexuels des « normaux ».
Les minorité sexuelles (ou LGBT4) ne pourraient se libérer qu’en construisant
des zones de liberté autonomes au sein desquelles leurs membres peuvent
enfin se reposer et exprimer leur « vraie nature », quitte à former des alliances
stratégiques provisoires avec d’autres catégories dominées (les femmes, les
immigrés, les Noirs, le mouvement ouvrier, etc.).
Les franges les plus « conscientes » du mouvement, qui ont ainsi développé,
par un renversement de la honte en orgueil, une éthique ou une esthétique de
la dissidence comme réponse à l’oppression et à la marginalité imposée,
vivent donc très mal le réveil ambigu des franges les plus « emplacardées » et
les plus conservatrices, qui réagissent à la nouvelle visibilité, acquise de
haute lutte, en mettant en valeur leurs similitudes avec les dominants, au
besoin en « montrant patte blanche » de conservatisme, cultivant par exemple
un dégoût ostentatoire des « folles » et des « pervers » comme pour justifier
qu’eux sont des « homosexuels normaux ». Ce conservatisme est d’autant
plus mal vécu par les radicaux que, par la force des choses sociales, plus pro c h e
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Chercher l’essence dans la substance
La conception de l’individu dans la culture américaine est, jusque dans les
textes juridiques, tra versée par une dichotomie entre deux ord res à la fois
opposés et complémentaire s : d’un côté, ce qui re l è ve du déterminisme bio-
logique et génétique, de la nature ; de l’autre, ce qui est de l’ord re de l’acte
l i b re, de la volonté souve raine, du choix – et donc de la responsabilité mora l e .
Le social comme ord re de réalité et de causalité spécifique et, si l’on ose dire ,
sui generis, se situant en deçà du choix conscient mais au-delà de la
« n a t u re », reste bien souvent le point aveugle du débat politique. Il est
essentiel de compre n d re que la pratique collective qui tend à fonder les
re vendications politiques dans la nature de groupes minoritaires réifiés est
p rofondément enracinée dans l’histoire américaine du dernier demi-siècle, et
dans le cadre institutionnel qu’elle a légué.
La forme prise par le mouvement des Droits Civiques dans les années 1950 et
1960 a été constituée en modèle pour les luttes qui ont suivi. Les Noirs, a-t-on
raisonné, sont discriminés en raison de leur « couleur », c’est-à-dire à cause
de ce qu’ils « sont », et non à cause de ce qu’ils « font ». L’idée était simple en
apparence : la couleur est une qualité neutre par excellence, à la fois politi-
quement et moralement. Se fondant sur un trait si insignifiant de l’apparence
physique, le racisme apparaissait ainsi comme absurde et (ce qui n’est pas
sans poser problème) littéralement incompréhensible. Du fait de la jurispru-
dence que ce mouvement engendra (principalement matérialisée dans des
décisions de la Cour Suprême, mais aussi dans la rhétorique dominante du
champ politique), les mouvements sociaux ultérieurs (mouvement de libéra-
tion des femmes, mouvement de libération gay, et les luttes des minorités eth-
niques en général) ont avancé des revendications qui mettaient l’accent sur
leur « être » plutôt que sur leur « faire » ou sur un projet politique normatif. Si
ces mouvements pouvaient fonder leurs demandes dans leurs gènes, alors,
dans le cadre politico-administratif du multiculturalisme, leurs demandes
devenaient d’emblée légitimes.
Cette histoire spécifique explique aujourd’hui les ratiocinations, dans tous les
camps, pour savoir si on « est » ce qu’on « fait », si on « fait » ce qu’on « est »,
quelle catégorie se situe plus du côté de l’être, quelle autre plutôt du côté du
faire. En effet, si la « Blackness » est presque universellement conçue comme
un statut conféré à un individu du fait de sa couleur, l’homosexualité est
encore très souvent perçue comme un simple « comportement », et cette dis-
tinction est la raison « officielle » du refus des héritiers contemporains du
mouvement noir de reconnaître le parallèle avec le mouvement gay (avec
lequel il refuse de se solidariser). Il s’agit bien sûr d’une question qui n’a pas
de réponse autre que métaphysique : en réalité on « est » toujours un peu ce
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identiques. Cette conception littéralement « essentialiste » a un revers : au
nom d’une exigence récente et finalement très sociocentrique de « cohé-
rence », elle somme les « homosexuels » de se définir, de dire leur vérité, leur
vérité intérieure, ce qu’ils sont vraiment, sous peine d’être une « honteuse »,
un refoulé, un hypocrite. Quitte à ce que, dans le « outing », cette « vérité »
soit extirpée de force.
Il faut sans doute dépasser cette vision spontanée qui oublie l’arbitra i re des
f ro n t i è res et des définitions sociales, suppose un peu trop vite une « i n t é r i o-
r i t é » anhistorique qui enra c i n e rait la minorité dans les gènes de ses membre s ,
et prône parfois la coexistence (pacifique ou non) de groupes réifiés, tro p
bien installés dans leurs chaussons identitaires pour ne pas reproduire l’ordre
symbolique établi et ses hiéra rchies. Derrière une rhétorique guerrière, et
malgré la diversité des positions existantes, beaucoup de s é p a ratismes se
révèlent être à la question gay ce que la fausse subversivité du différe n t i a-
lisme est à la question « f e m m e s » : un « s e p a rate but equal » de l’oppre s s i o n
s e x u e l l e5. Or, dans l’histoire, les « s e p a rate but equal » ont presque toujours
fini par re n f o rcer l’oppression initiale – il est dangereux de cro i re que la
ségrégation même re vendiquée est un antidote définitif contre les hiéra r-
c h i e s : elle en a même souvent été un instrument puissant. De même, tout
comme dans les médias la problématique de l’exclusion sociale vient à point
nommé pour masquer la question de l’exploitation économique, le thème des
« m i n o r i t é s » sert ici souvent à brouiller une logique d’o p p ression politique
en la réduisant à un pur problème de ra p p o rt numérique (majorité/minori-
tés), imposant ainsi une conception p a u v re de la domination comme
« o p p ression de quelques uns par la masse », qui porte en elle beaucoup de
n a ï vetés et d’illusions pas toujours désintéressées sur le fonctionnement réel
des sociétés néolibérales, fonctionnement pensé et dénoncé uniquement
comme « t y rannie de la majorité ». La plurivocité politique de la notion de
minorité se traduit en fait dans une pluralité d’usages sociaux parfois contra-
d i c t o i re s : tantôt on lui donne son sens pre m i e r, strictement numérique, tan-
tôt elle est utilisée comme synonyme malheureux de « g roupe de dominés »
(les femmes, dominées par les hommes tout en étant plus nombre u s e s
q u’eux, pouvant alors réclamer le statut para d oxal de « minorité majori-
taire »). Or cette ambiguïté sémantique autorise des pirouettes conceptuelles
et des coups de force théoriques dont les conséquences politiques ne sont
pas toutes heureuses. L’une des plus malheureuses réside dans l’« e t h n i c i-
s a t i o n » des luttes politiques, terme qui désigne non pas la prise en compte
légitime des clivages ethno-raciaux et des dominations qui les pro d u i s e n t ,
mais la construction politique de tous les groupes d’opprimés sur le modèle
d’une minorité ethnique fondant ses droits dans ses gènes.
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Mais le plus important est moins l’absurdité du débat sur l’« être » et le
« faire », la « nature » et le « choix », que sa condition de possibilité indis-
cutée, à savoir le présupposé selon lequel qu’on le fasse ou qu’on le soit,
« ceci » est de toutes façons déplorable. S’il n’y a plus rien à déplorer, alors le
faux débat perd son apparence de sens.

Coûts et avantages des discours d’intériorité
C e rtes, comme on l’a vu, la nature comme « i n t é r i o r i t é » du groupe est une
« illusion nécessaire » qui, si elle est « un terrain fertile à la production d’es-
s e n c e s7 » toujours un peu aliénantes (l’essence des gays, l’essence des latinos,
l’essence des femmes, l’essence de la classe ouvrière, etc.), permet aussi de
s ’ a p p u yer stratégiquement sur ces essences stratégiques pour rebondir politi-
quement, re vendiquer « en tant que », gagner des droits. Mais les combats qui
se fondent sur un « discours d’intériorité » courent toujours le risque de nier
l’existence, au sein même du groupe pensé sur le mode « e t h n i q u e », de la lutte
interne pour la représentation légitime du « n o u s » légitime8. En réalité, les dis-
cours homogénéisants qui y ont cours sont toujours intéressés. Qui, en effet, a
intérêt à insister sur l’irréductibilité et l’incommensurabilité des modes de
domination (seul un Noir peut compre n d re l’oppression des Noirs, seule une
femme l’oppression des femmes, etc.), sinon ceux qui, dans chaque petit
g roupe, sont les « m a î t res chez eux », c’est-à-dire maîtres sur les autres membre s
de leur gro u p e ? Ainsi le « populisme épistémologique » ( B o u rdieu), qui vo u-
d rait que, par exemple, seule une femme puisse parler des « f e m m e s », seul un
gay (au nom) des gays, un Noir (au nom) des Noirs, un ouvrier (au nom) des
ouvriers, n’est jamais vraiment désintére s s é9 : en posant la nécessité d’une
continuité d’e s s e n c e e n t re représentants et représentés, il présuppose une
fausse homogénéité du groupe – et en produit l’homogénéisation mythique.
Cette homogénéisation fonctionne comme un instrument politique de la domi-
nation symbolique des membres dominants du groupe dominé sur ses membre s
dominés, c’est-à-dire sur ceux qui, dominés sous de multiples ra p p o rts, n’ o n t
pas de re s s o u rces suffisantes pour participer à la lutte pour le monopole de la
représentation minoritaire. La conception homogénéisante de la « m i n o r i t é »
(comme de la « c l a s s e ») pensée sur le modèle familial ou tribal (avec ses
« chefs de famille » régnant sur un système de relations sociales pré-contra c-
tuelles) tend donc à empêcher ses « m e m b re s » de penser les ra p p o rts de pou-
voir internes au groupe d’opprimés – et donc surtout à laisser ces ra p p o rt s
s ’ e xe rc e r. Ainsi le « g a y » représentant les « g a y s » aura toutes les chances 
d ’ ê t re Blanc, des classes moyennes, la « f e m m e » représentant les « f e m m e s »
s e ra bien souvent blanche, hétérosexuelle, petite-bourgeoise, l’« o u v r i e r »
représentant les « o u v r i e r s », blanc, hétérosexuel, etc. Le fait que le mouve-
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qu’on « fait », et inversement on est toujours un peu en train de faire ce que
l’on est, d’actualiser l’identité de ce que notre « être » biographique, histo-
rique et social nous assigne (et par là de renforcer cette identité).

Contre-norme ou contre-nature ?
Ce sont également ces dispositions juridiques spécifiques facilitant les poli-
tiques d’« affirmative action » pour les minorités constituées – et discriminées
– sur la base d’éléments biologiques « objectifs », dispositions enracinées
dans le même cadre historique et idéologique, qui expliquent que de nom-
breux homosexuels soutiennent, aux États-Unis, les recherches en cours aux
accents alchimiques pour trouver un « gène » de l’« homosexualité ». Cette
ambition, commune à tous les réalismes naïfs, consiste en fait à rechercher la
confirmation de l’essence (d’une identité, d’un groupe) dans la substance
(confusément associée au biologique), c’est-à-dire chercher à fonder en
n a t u re ce que les débats préconstruits par les besoins des politiques
publiques et le sens commun spontané et spontanément essentialiste ont pré-
alablement naturalisé. Même si ces recherches paraissent au regard européen
aussi infantiles – et vaines – intellectuellement que des recherches passées
sur un éventuel gène du « communisme », il ne faut pas oublier qu’elles s’ap-
puient logiquement sur un mécanisme élémentaire du raisonnement social :
l’essentialisation de l’autre, qui peut être un moyen – le plus économique – de
l’accepter dans sa différence (pourquoi vouloir le changer puisqu’il est ce qu’il
est ?), et de lui trouver une place signifiante au sein de l’« ordre symbolique »
(le cosmos grec), mais aussi de l’ordre juridique.
Même dans le cadre idéologique et institutionnel États-Unien, on peut cepen-
dant émettre des doutes sur une telle stratégie politique de légitimation : en
effet, l’homophobie quotidienne joue à un niveau « pratique » ou pré-réflexif
qui se situe en deçà de la dichotomie philosophique entre déterminisme et
liberté, maladie et immoralité. Elle s’inscrit dans le cadre de cette haine para-
doxale propre à tous les racismes, qui consiste à imputer à autrui sa nature
par ailleurs négativement valuée, c’est-à-dire à lui reprocher ce dont précisé-
ment il n’est pas responsable. Le racisme sexuel spontané a comme figure
centrale une sorte d’oxymore : l’homosexualité comme pathologie immorale
(figure que l’on retrouve sans doute dans la vision réactionnaire du SIDA
comme « maladie honteuse »). C’est pourquoi il semble dangereux à terme
pour les homosexuels (en plus d’être faux, sauf au sens dérivé où la « nature »
d’un individu n’est pas un donné biologique, mais un édifice en chantier per-
manent), de poser leur contre-norme comme une contre-nature : la naturalité
– ou la contre-naturalité – n’étant en rien une protection nécessaire contre la
haine ordinaire6.



Il faut se méfier, en effet, à chaque fois que certaines luttes sociales et pas
d’autres sont sommées de prouver leur universalisme. Il n’y a pas d’« oppres-
sion spécifique », parce qu’il n’y a pas d’« oppression universelle ».
Il ne peut y avoir de sujet universel concret car toute prétention à être un sujet
universel est nécessairement solidaire de l’universalisation d’un sujet parti-
culier. S’il est vrai qu’on ne peut quitter l’horizon de l’universalisme, il n’en
reste pas moins que l’universel ne peut être qu’un horizon. Comme le rappelle
Véronique de Rudder, sous peine de n’être plus que l’universalisation d’un
particularisme, l’universalisme ne peut rester qu’abstrait.

Une coexistence pacifique ?
Il me semble que la « rhétorique minoritaire » tend à ratifier cette division
dominante entre luttes universelles et luttes particulières, entre social et
sociétal, entre grandes oppressions majoritaires et petites oppressions mino-
ritaires et spécifiques (même implicitement valorisées sur le mode du « small
is beautiful ») plutôt qu’à la contester en analysant la fausse frontière comme
l’effet épistémologique de la monopolisation politique de l’universel.
Dans le cas des minorités sexuelles, c’est sur un raisonnement à la fois
« essentialiste » et défaitiste, par ailleurs à l’origine des conceptions popu-
listes de la classe ouvrière, que repose la fiction pseudo-utopique d’une
société duale où, dans une sorte de version sexuelle du mythe réactionnaire
de la réconciliation du capital et du travail, « hétérosexuels » et « homo-
sexuels » vivraient en paix chacun bien installé dans sa communauté. En fait,
cette vision statique et rassurante d’un monde social composé de groupes 
culturels réifiés, formellement égaux et indépendants, en réalité symbolique-
ment et matériellement inégaux, qui ne font que réclamer le droit d’être ce
qu’ils sont, de « vaquer à leurs occupations » sans déranger personne, et
demander périodiquement leur part du gâteau sans remettre en cause l’ordre
social qui est au principe du gâteau ; cette vision du monde, parce qu’elle tend
par sa force neutralisante à dépolitiser les luttes sociales que sont aussi les
luttes ethniques et sexuelles, est bien faite pour ne pas déranger la pensée et
les intérêts de classes dominantes qui conçoivent spontanément la société
comme une association de co-propriétaires.
Cette conception étroite qui consiste à penser l’oppression politique et sym-
bolique comme postérieure à la constitution des groupes sociaux se retrouve
bien dans l’injonction hypocrite au « respect des pauvres » et de la « diversité
économique » (pauvreté et richesse étant réifiées comme « cultures »), tout
comme dans les ambiguïtés de la notion bâtarde de « classisme » (mépris de
classe considéré en dehors de la domination de classe, selon les mêmes
erreurs que les conceptions communes du racisme comme « préjugé », ou les
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ment noir américain ait pendant longtemps refusé de problématiser l’oppre s-
sion des femmes reste inséparable du fait qu’il ait été dominé jusqu’à mainte-
nant par des hommes hétérosexuels (qui n’ont pas intérêt à cette pro b l é m a -
tisation, tout comme ils n’ont pas intérêt à la prise en compte des inégalités
économiques entre les membres d’un même groupe ethno-ra c i a l ) .

Il n’y a pas d’« oppression spécifique »
En fait, le discours d’essence n’a pas seulement un effet disciplinaire sur le
plan « interne » : il entrave aussi la prise en compte des relations politiques
entre les différentes libérations, en autorisant tous les conservatismes de cha-
pelle et, comme on l’a vu, toutes les alliances conservatrices avec les domi-
nants. Il ne permet pas de penser ces relations complexes, sinon en termes de
« minorité dans la minorité », ne faisant que déplacer le problème en ne remet-
tant pas en cause la pauvreté du cadre conceptuel essentialiste. Il tend donc
à reproduire, au sein de chaque minorité particulière, les schèmes dominants
de l’oppression (homophobie des Noirs, racisme des gays, sexisme dans un
certain mouvement ouvrier, etc.) avec tout un ensemble de conséquences
néfastes sur l’organisation interne de ces groupes et, finalement, par effet de
composition, un renforcement de l’oppression pour tous, qui réalise l’ambi-
tion de la plupart des pouvoirs (diviser pour mieux régner).
En fait, il ne semble pas exagéré de dire que la question de l’universalisme
« vertical » (celle de la lutte contre la remonopolisation du « nous », dans
chaque groupe dominé, par les dominants-dominés) tend à se résoudre dans
l’universalisme « horizontal » (solidarité avec les autres groupes dominés) :
c’est par la problématisation politique de toutes les dominations qu’une for-
mation sociale telle qu’un parti politique peut éviter de renforcer en son sein
les oppressions contre lesquelles elle ne s’est pas d’abord construite. Dans
cette perspective, il n’y aurait pas d’un côté les « luttes sociales » du « tra-
vailleur universel » (qui n’aurait pas d’identité) et de l’autre les « luttes spéci-
fiques » des « identités et appartenances particulières » qui, elles seules,
devraient se « dépasser dialectiquement ». Il faut bien garder en tête que la
question de l’« horizon universel » se pose à toutes les dominations. Elle ne
doit jamais avoir pour effet de subordonner certaines luttes à d’autres, et ne
vise aucunement à tracer une ligne de clivage entre « luttes particulières » et
« luttes universelles10 » ou à chercher « quelle domination est la domination
universelle » (domination qui, elle, serait dispensée de se poser la question de
l’universel !). La seule manière d’empêcher la monopolisation perpétuelle de
l’universel serait donc d’universaliser la question de l’universel, c’est-à-dire
de l’appliquer universellement à toutes les « libérations », sans jamais sup-
poser que certaines libérations sont « plus universelles que les autres11 ». 
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1 Cet article est une version largement
complétée et remaniée de l’entrée
« minorité » initialement rédigée pour 
le Dictionnaire des cultures gays 
et lesbiennes, Larousse, à paraître.

2 Didier Eribon, Une morale du minoritaire.
Variations sur un thème de Jean Genet,
Paris, Fayard, 2003.

3 Éric Fassin, « Politiques de l’histoire :
Gay New York et l’historiographie
homosexuelle aux États-Unis »,
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Sociales, n° 125, décembre 1998.

4 LGBT comme « Lesbienne, gay, bi 
et trans ».

5 En décrétant que les « races » étaient
« séparées mais égales », l’arrêt 
de la Cour Suprême américaine « Plessy v.
Fergusson » (1896), instaura pendant près
d’un siècle un régime ségrégationniste
dans le Sud des États-Unis.

6 Michael Warner, The Trouble with Normal.
Sex, politics, and the ethics of queer life,
Harvard University Press, 1999.

7 Leo Bersani, Homos,
Odile Jacob, 1995, p. 32.

8 La démonstration qui suit vaut bien sûr
également pour les discours
homogénéisants sur le prolétariat,
caractéristiques de l’« ouvriérisme ».

9 La critique du populisme épistémologique
comme du populisme politique ne signifie
pas, à l’inverse, qu’un groupe de Noirs
uniquement représenté par des non-Noirs
ne poserait pas problème. Simplement, 
la critique s’énoncera en terme 
de domination interne au processus 
de représentation, et non au nom 
d’une mythique continuité d’essence.

10 Michelle Wallace, Black Macho and the
Myth of the Super-Woman, Warner Books,
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C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro sept 3 7

la « m i n o r i t é » comme s i t u a t i o n, c’est-à-dire ni comme illusion, ni comme
n a t u re éternelle. D’abord une situation d’o p p re s s i o n où une catégorie imposée
e n g e n d re une solidarité objective entre des personnes qui sinon n’ a u raient pas
g rand chose à voir les unes avec les autres, et qui se re t ro u vent constituées
socialement comme participant d’une même essence sexuelle, dont elles ne
f e raient qu’exprimer la diversité des manifestations individuelles.
Ensuite une réponse stratégique à cette situation d’oppression, par la consti-
tution d’une « minorité » politique et sociale existant collectivement et publi-
quement, statut de « minorité » dont l’ambiguïté intrinsèque est perceptible si
l’on en saisit aussi les connotations juridiques (au sens où les enfants sont
des « mineurs », et où les femmes l’étaient jusqu’à il n’y a pas si longtemps).
Si les gays et les lesbiennes peuvent se dépasser en tant que minorité, ce
n’est donc pas en se fondant dans les normes et les hiérarchies dominantes
de la société hétérosexiste, mais bien plutôt en cherchant à renverser le sys-
tème de domination qui les a conduit à se constituer en minorité, en s’ap-
puyant sur leur statut durement acquis pour mettre à jour et contester le
p rocessus de minorisation. Une telle perspective permettrait alors de 
construire la minorité comme l’horizon dépassable d’une politique plutôt que
son fondement « naturel », et déboucherait sur une stratégie qui, en faisant du
« séparatisme » un moment nécessaire mais non suffisant de la libération, ne
se contenterait pas de squatter le monde à la marge, mais chercherait aussi à
le changer en profondeur.

conceptions différentialistes du sexisme)12 que l’on trouve parfois aujourd’hui
dans les sciences sociales anglo-saxonnes. Ce sont ces conceptions pauvres
qui aboutissent à réduire la lutte politique à des corrections à la marge,
comme dans le « politiquement correct » qui, par le fossé entre les ambitions
politiques affichées et l’insignifiance logocentrique des moyens proposés et
mis en œuvre pour les réaliser, s’expose fatalement aux réactions spontanées
du bon sens (enraciné dans les vieux réflexes sociaux) et du sentiment de la
nature bafouée et « déniée », qui ont toutes les chances d’apparaître au
regard de mauvaise volonté comme un retour du refoulé (« vous voyez bien
qu’on ne peut pas aller contre la nature »).
L’ambiguïté des usages de la notion de minorité, la conception de l’oppre s s i o n
fondée sur le statut minoritaire et sur une rhétorique de victimisation, ont éga-
lement ouve rt la porte aux tentatives de récupération, par les dominants, de la
rhétorique des identités minoritaires, dans un but clairement conserva t e u r, vo i re
r é a c t i o n n a i re. Cette ambiguïté a notamment permis à la Nouvelle Droite améri-
caine d’avancer des re vendications au nom des hommes blancs des classes
m oyennes, qui constituent finalement eux aussi une « m i n o r i t é » dans le 
pays, vo i re même « la vraie minorité », « la minorité silencieuse ». Les 1 %
d’Américains les plus riches qui ont profité le plus des baisses d’impôts déci-
dées par le gouvernement Bush forment eux aussi une très petite minorité13. Ici,
ce sont des hommes blancs qui poursuivent leur employeur pour discrimination
raciale. Là, des étudiants blancs poursuivent l’université qui, suivant son pro-
g ramme d ’ a f f i r m a t i ve action, les a refusés au profit d’étudiants noirs « m o i n s
bien classés ». On voit que si la rhétorique « l i b é ra l e » (au sens américain) ava i t
utilisé une conception un peu moins p a u v re de la domination, ces « re s i g n i f i c a-
tions réactionnaire s » n’ a u raient peut-être pas été possibles. Le fait, notam-
ment, que les politiques d’a f f i r m a t i ve action aient fini, sous l’influence du
n é o - c o n s e rvatisme ambiant, par n’ ê t re justifiées qu’au moyen d’arguments bio-
logiques et « m o ra u x » (« d e t t e » morale des Blancs américains vis-à-vis des
descendants biologiques des esclaves) au lieu des arguments sociologiques qui
a vaient pu originellement les inspirer (discrimination objective des Noirs dans la
société d’aujourd’hui), n’a pas peu fait pour re n f o rcer le sentiment mal placé
d’injustice de ceux qui, chez les dominants, tro u vent qu’ils n’ont pas à payer la
dette « m o ra l e » de leurs ancêtre s .

Squatter le monde ou le changer ?
Re venons aux questions sexuelles. Plutôt que de faire de la domination hété-
rosexuelle le produit mécanique de la minorité n u m é r i q u e et historique d e s
homosexuels alors que la seconde est pour l’essentiel la conséquence s o c i a l e
de la pre m i è re, il s’agirait au contra i re, pour sortir du dilemme, de compre n d re
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I d e n t i f i c a t i on s  e t  d i f f é r e n c i a t i o n s

Alex Callinicos
Professeur d’études politiques à l’université d’Yo r k

Identités et différences

Ce te x te est extrait du livre d’Alex Callinicos E q u a l i t y, 
publié chez Polity press, Cambridge, 2000.

L’égalité pose une difficulté théorique qui a fait l’objet de nombreuses attentions ces der-
nières années. Toute conception de l’égalité implique nécessairement un
niveau de comparaisons interpersonnelles prenant en compte l’une des
dimensions abordées précédemment, à savoir le bien-être, les biens premiers,
les ressources, l’accès à l’avantage ou les capacités. Mais on objecte souvent
que les différences entre les êtres humains sont trop grandes pour que de 
telles comparaisons soient tenables.
Cette objection prend parfois la forme vulgaire d’une identification de l’égali-
tarisme radical à une « égalité de résultat » censée correspondre à l’exigence
selon laquelle la société chercherait à mettre tous les individus dans une
situation matérielle exactement semblable. Mais absolument aucune des
diverses tentatives de définition de ce que Gerald Cohen appelle un vocabu-
laire commun (currency) de la justice égalitariste ne peut être réduite à cette
caricature. Au contraire, l’égalisation des conditions sur lesquelles les indivi-
dus n’ont aucun contrôle vise à les laisser libre de poursuivre leurs objectifs
et parce que ces objectifs diffèrent, les résultats obtenus par les individus
mettant à l’œuvre leurs capabilités seront eux aussi différents. L’égalité n’est
pas l’uniformité. Penser qu’elle passe par la suppression des différences indi-
viduelles est simple baliverne.
Cette objection droitière vient traditionnellement des défenseurs de l’inégalité
sociale, ce qui n’a pas empêché des théoriciens du néo-travaillisme tels que
Gordon Brown ou Anthony Giddens d’attribuer cette idée d’égalité de résultat
à leurs critiques de gauche. Mais dans les débats actuels, le problème posé
aux égalitaristes par la différence a pris une forme plus sophistiquée et sou-
vent, plus radicale.
On a affaire à deux ord res de questions. Tout d’abord, certains avancent parfois
que les mouvements politiques qui se sont développés à partir des années
1960 se sont tournés vers un nouveau genre de division sociale. Il ne s’agissait
plus d’inégalité de classe, mais d’oppression fondée sur des ra p p o rts de sexe s ,
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11 La fausse division entre les questions
« sociales » et les questions « sociétales »
en est sans doute une version raffinée.

12 Ce qui ne veut pas dire que certaines 
ne sont pas plus déterminantes 
que d’autres à l’échelle de l’humanité.

13 Pour une critique de la notion 
de « préjugé » à propos de l’homophobie,
Sébastien Chauvin, article « Violence(s) »
in Dictionnaire de l’homophobie, PUF,
à paraître.

14 À ce titre, en France, les skinheads
d’extrême droite constituent également
une « minorité », et même une « minorité
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chez eux une « épistémologie du placard »
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aux minorités sexuelles). Lire Eve Kosofky-
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University of California Press, 1992.
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d é t e r m i n é ; par exemple, dans le cas présent, qu’on ne les considère q u e
comme tra va i l l e u r s et rien de plus, et que l’on fait abstraction de tout le re s t e .
D ’ a u t re part : un ouvrier est marié, l’autre non ; l’un a plus d’enfants que 
l ’ a u t re, etc., etc. À égalité de tra vail et par conséquent, à égalité de part i c i p a-
tion au fonds social de consommation, l’un reçoit donc effectivement plus
que l’autre, l’un est plus riche que l’autre, etc. pour éviter tous ces inconvé-
nients, le droit devrait être non pas égal mais inégal3. »
Cet argument devrait au moins permettre à Marx de se voir épargner les ac-
cusations de tentative d’imposition d’une seule condition identique pour la
totalité du genre humain. Son maniement caractéristique du para d oxe (le
« d roit égal » est un « d roit à l’inégalité ») re c o u v re une tension import a n t e .
Il démontre que le principe de contribution, en ignorant les disparités de
talents naturels entre les producteurs (avec ceux qui en sont dépendants)
e n t raîne leur inégalité de traitement, suggérant ainsi (bien qu’il ne puisse
l’affirmer du fait de son brouillage de la question de l’éthique) qu’il est
injuste (pour quelle autre raison parlerait-il des défauts du principe de contri-
bution ?) Pour Marx, tout principe d’égalité, dès lors qu’il applique des critères
identiques à des individus différents, ne peut traiter ces individus qu’ i n é g a-
lement, avec, là encore, un jugement implicite quant au cara c t è re injuste de
ce tra i t e m e n t .
Mais en est-il bien ainsi ? Sans aucun doute, comme Amartya Sen nous le ra p-
pelle, la diversité des êtres humains signifie que les traiter de manière égale,
en tenant compte d’une variable ou d’un ensemble de variables, implique
q u’on les tra i t e ra différemment selon d’autres critères. Ce qui ne veut pas dire
que ces différences de traitements sont injustes. Une personne victime d’un
handicap pourra avoir davantage de re s s o u rces qu’une autre sans handicap, de
façon à assurer une égalité de « c a p a b i l i t é » (dans la terminologie de Sen, ou
de capacité effective ) ; dans ce cas, le but d’une allocation différentielle est de
p a rvenir à une égalité de traitement. Il faut lire la critique du principe de contri-
bution chez Marx, non comme le signe d’un rejet de tout principe d’égalité,
mais plutôt comme un rejet de ce principe pour son cara c t è re insuffisamment
é g a l i t a i re et comme l’invitation à re c h e rcher un principe qui tienne finement
compte de toutes les différences pour lesquelles les individus devraient re c e-
voir compensation. Le principe de besoin pourrait être un exemple de ce type
d’affinement. C’est ainsi que Sen comprend l’argument de Marx qui, dit-il, « a
aussi attiré l’attention sur la nécessité de tenir compte de nos multiples dive r-
sités, y compris les différences de besoins4. » Nous pouvons d’ailleurs voir le
débat sur le vo c a b u l a i re commun de la justice égalitaire comme étant ce pro-
cessus même d’affinement de nos conceptions de l’égalité, afin de pre n d re en
compte toutes ces différences qui désavantagent injustement les individus.
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de races, de nationalité, de préférences sexuelles et ainsi de suite. Selon cette
même perspective, le combat contre les inégalités ne passe plus par leur simple
a b o l i t i o n ; au contra i re, les opprimés cherchent à construire une identité col-
l e c t i ve qui, entre autres, permet une évaluation neuve et positive de cette
même différence à l’origine de la discrimination subie. C’est dans ce cadre
q u’Étienne Balibar envisage une limite à la dynamique de l’é g a l i b e rt é : des
m o u vements tels que le féminisme contemporain représentent l’émerg e n c e
d’une « époque post-moderne, dans laquelle la question est posée d’un dépas-
sement du concept abstrait ou générique de l’homme sur la base de la citoye n-
neté généra l i s é e1. »
Deuxièmement, parmi ces mouvements, certains posent la question de la dif-
férence culturelle. Dans les sociétés libérales modernes, des gens aux origines
nationales, aux croyances religieuses et politiques diverses, vivent ensemble
tout en maintenant des conceptions différentes du bien. Le problème inté-
resse aujourd’hui nombre de philosophes libéraux. Les dernières œuvres de
Rawls, et notamment son Political Liberalism, ont cherché à reformuler la
théorie de la justice comme équité, en évitant de recourir à une conception
métaphysique unique du bien et en intégrant des principes compatibles avec
diverses théories du bien. Mais, au-delà du problème du pluralisme des
valeurs, se pose celui du relativisme : certains défendent l’idée que les diffé-
rences entre les conceptions du bien et entre de plus vastes systèmes de
croyances sont fondamentales, au point qu’aucune théorie de la justice ne
saurait se justifier rationnellement sur la base d’un ensemble de critères uni-
versels. Pour le philosophe post-moderne Richard Rorty, par exemple, la théo-
rie libérale de gauche de la justice développée par Rawls ne fait qu’articuler
les valeurs dominantes dans la société américaine2.
Je voudrais aborder les questions posées par ce problème de la différence
sous trois aspects. Il y a d’abord celui du défi conceptuel opposé à l’égalité
comme idéal. Figure de proue des critiques de gauche de l’égalité, Marx fait
appel à la différence lorsqu’il fait la critique du principe de contribution :
« Ce droit égal [du producteur au produit de son tra va i l ] est un droit inégal
pour un tra vail inégal. Il ne reconnaît aucune distinction de classe, parce que
tout homme n’est qu’un tra vailleur comme un autre ; mais il reconnaît tacite-
ment l’inégalité des dons individuels et, par suite, de la capacité de re n d e-
ment comme des privilèges naturels. C ’est donc, dans sa teneur, un dro i t
fondé sur l’inégalité, comme tout dro i t. Le droit par sa nature ne peut consis-
ter que dans l’emploi d’une même unité de mesure ; mais les individus
inégaux (et ce ne seraient pas des individus distincts, s’ils n’étaient pas
inégaux) ne sont mesurables d’après une unité commune qu’autant qu’on les
c o n s i d è re d’un même point de vue, qu’on ne les saisit que sous un aspect
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miner les désavantages dont est victime un groupe particulier du fait de ce
que l’on appellera, pour aller vite, son identité culturelle (qu’il s’agisse de sa
race, de sa nationalité ou de ce que l’on vo u d ra), ces désavantages concentre n t
à la fois ce que l’on pourrait appeler les préjudices de la méconnaissance
(dénigrement, stéréotypes, etc.), et divers handicaps économiques.
Prenons par exemple le sort des Albanais du Ko s ovo sous le régime serbe ; leur
o p p ression ne se limitait pas au fait de se voir privé d’autonomie politique, de
l’usage de leur langue et de subir le stéréotype les stigmatisant comme une
espèce se re p roduisant inconsidérément; ils étaient également exclus du mar-
ché du tra vail comme de l’enseignement supérieur et ne disposait que d’un
accès re s t reint à la propriété foncière. De leur côté, les Palestiniens sont enga-
gés dans une interminable lutte pour le type de reconnaissance dont parle
Fra s e r. Mais toute amélioration de leur sort dépend avant tout du rétablisse-
ment de leur accès aux re s s o u rces pro d u c t i ves (à savo i r, la terre) qu’ils ont
p e rdu suite à la mise en place de l’État d’Israël et à la guerre de 1967. Si l’on
p a rc o u rt le chemin en sens inverse, de la redistribution vers la re c o n n a i s s a n c e ,
nous constatons que les théoriciens égalitaristes ont souvent mis en lumière
les maux spirituels associés à l’inégalité8.
Devant de telles imbrications de l’économique et du culturel, on peut se
demander quelle est l’utilité d’une distinction stricte entre ces deux types
d’injustice. Pour Fraser, comme nous l’avons vu, c’est ce qui nous permet de
préciser les divers types de solutions requises face à l’injustice. Il est par
ailleurs vrai que cette distinction peut aider à comprendre ce que certains
positionnements politiques peuvent avoir d’erroné. On pense à Judith Butler,
par exemple, qui met l’accent sur la matérialité du culturel pour affirmer
ensuite que la place centrale de la famille hétérosexuelle monogame dans les
rapports de production capitalistes confère à la contestation culturelle des
militants gays et lesbiennes un rôle privilégié dans toute stratégie de change-
ment social. L’analyse fine de Fraser permet à cette dernière de réintroduire un
certain ordre dans cette série de raccourcis qui, très opportunément, place les
théories lesbiennes et gays du genre pratiquées par Butler en première ligne
dans la lutte anti-capitaliste9.
Cependant, la stratégie de « t ra n s f o r m a t i o n » que Fraser souhaite pro m o u-
vo i r, tant en matière d’injustice économique que culturelle, implique, selon
ses pro p res termes, une « re s t r u c t u ration en pro f o n d e u r » de ra p p o rts de
p roduction et de « ra p p o rts de re c o n n a i s s a n c e » devant se re n f o rcer mutuel-
l e m e n t10. Là encore, l’imbrication des deux types de désavantage paraît plus
i m p o rtant que leur distinction analytique. Ce débat indique, en tout cas, que
l’égalité comme idéal n’est pas sans lien avec ce que Fraser appelle l’injustice
de reconnaissance. Pour que les divers préjudices qu’elle re g roupe sous
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Si le raisonnement est globalement correct, le simple fait de la différence n’est
en rien dommageable à l’égalité. Mais, deuxièmement, il reste encore l’argu-
ment selon lequel certaines différences limitent l’horizon de l’égalité. Nancy
Fraser a ouvert un vaste débat en proposant que l’on distingue entre deux
types de justice, l’un relevant de la redistribution et l’autre de la reconnais-
sance (recognition). Le premier a trait aux problèmes d’une « injustice socio-
économique qui prend ses racines dans la structure politico-économique de la
société » et qui engendre des phénomènes tels que l’exploitation, les priva-
tions et la marginalisation économique.
Le second type d’injustice est d’ord re culturel et symbolique. Il est inscrit dans
les modes de représentation, d’interprétation et de communication. On pense
par exemple à la domination culturelle (c’est-à-dire, au fait d’être soumis à des
régimes d’interprétation et de communication associés à une autre culture 
et étrangers ou hostiles à sa pro p re culture ); à la non-reconnaissance (le fait 
d ’ ê t re rendu invisible dans le cadre des pratiques dominantes de re p r é s e n t a-
tion, de communication et d’interprétation de sa pro p re culture ); et au mépris
(le fait d’être régulièrement sujet aux dénigrements ou aux calomnies inscrites
dans les stéréotypes portés par les représentations culturelles générales et /
ou dans les échanges de la vie quotidienne)5.
L’injustice de distribution a été analysée par des théoriciens tels que Marx,
Rawls, Sen et Dworkin. Elle est au cœur de la tradition socialiste. L’injustice de
reconnaissance est apparue avec le développement des mouvements issus des
années 1960. Les discriminations auxquelles elle re n voie sont communes à
l ’ o p p ression des femmes, des Noirs, des lesbiennes et des gays, des gro u p e s
m a rginalisés ethniques et nationaux, et forment la base des politiques contem-
p o raines des identités. Fraser insiste sur le fait que « cette distinction entre
injustice économique et injustice culturelle est analytique. Dans la pra t i q u e ,
elles ne sont pas sépara b l e s . » Elle poursuit: « loin d’appartenir à deux sphère s
séparées et étanches, l’injustice économique et l’injustice culturelle s’im-
briquent généralement l’une dans l’autre pour se re n f o rcer mutuellement dans
un ra p p o rt dialectique6. » Mais elle juge cependant utile de maintenir cette dis-
tinction afin de mieux déterminer les divers types de remèdes nécessaire s .
Parmi les nombreuses critiques dirigées contre Fraser, l’une des plus impor-
tantes a consisté à contester la possibilité d’une telle distinction entre injus-
tice économique et culturelle7. À un niveau strictement conceptuel, Fraser doit
pouvoir faire face à cette objection. Sa distinction identifie, bien sûr, deux 
genres différents de désavantages. Mais l’interaction causale des deux va
beaucoup plus loin que ce que Fraser laisse entendre. Il ne s’agit pas simple-
ment de dire que, comme on peut s’y attendre, les justices économique et 
culturelle dépendent l’une de l’autre en général. Lorsque l’on en vient à déter-
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Rawls de formuler une théorie égalitariste de la justice doivent être comprises
dans le contexte de sociétés dans lesquelles l’égalité est à l’ord re du jour au
moins depuis la Révolution française. Ce contexte historique ne garantit en rien
la vérité de telle ou telle théorie, et encore moins le triomphe de l’égalité, mais
il signifie que les théoriciens égalitaristes se débattent avec des problèmes qui,
loin d’être de leur pro p re invention, re l è vent des structures profondes de la
modernité même.

Traduit de l’anglais par T h i e r ry Labieu

cette rubrique soient effectivement perçus comme autant d’injustices, il faut
a voir recours à un principe permettant d’accorder aux individus une égale
re c o n n a i s s a n c e : il vaut la peine de noter que, parmi les biens premiers à
r é p a rtir en fonction des deux principes de justice, Rawls recense « les bases
sociales du respect de soi. » En outre, l’interdépendance causale entre injus-
tice économique et injustice culturelle signifie que toute tentative sérieuse
de re d resser les injustices dues au racisme ou à l’oppression des femmes,
par exemple, est susceptible de re n c o n t rer toutes sortes d’exigences de
redistribution des re s s o u rces matérielles. Une véritable réponse à ces exi-
gences nécessite un principe égalitariste de justice distributive. Et de ce
point de vue encore, la différence n’ e xclut pas l’égalité1 1.
Enfin, la question du relativisme culturel pose des problèmes d’une complexité
t rop grande pour être abordée ici de manière satisfaisante. Je me contenterai de
signaler l’existence de deux types de positionnements égalitaristes sur le
sujet. Le premier est d’ord re strictement philosophique. Des théoriciens égali-
taristes, tels que Barry et Scanlon, avancent des arguments de principe visant
soit à re m e t t re directement en cause le relativisme, soit à en re s t re i n d re la por-
t é e .12 Ce type de réponse est, me semble-t-il, essentiel et entièrement justifié.
Mais on peut encore répondre aux relativistes en termes « h i s t o r i c i s t e s », pour-
rait-on dire. La période écoulée depuis les révolutions bourgeoises des XV IIe e t
XV IIIe siècles a vu le déchaînement d’une succession de mouvements port a n t
l’exigence de ce que Balibar appelle l’é g a l i b e rt é où liberté et égalité sont 
comprises comme ne pouvant se réaliser qu’ e n s e m b l e .
Les pre m i è res remises en question du droit divin monarchique et, plus généra-
lement, de l’autorité et des privilèges consacrés par la tradition et l’arbitra i re
ont lancé un processus au sein duquel diverses formes d’inégalité ont été l’ob-
jet d’examens critiques et de luttes politiques. Les mouvements combattant
l’injustice de reconnaissance évoquée chez Fraser sont le prolongement de ce
p rocessus. Les inégalités entre hommes et femmes, noirs et blancs, hétéro-
sexuels et homosexuels autrefois conçues en termes de nécessité biologique
ont fini par être reconnues comme conséquences contingentes des ra p p o rt s
sociaux. Plutôt que d’en révéler les limites, comme le soutient Balibar, ces
m o u vements se basant sur la différence ont étendu le champ de l’é g a l i b e rt é.
Il en résulte une situation dans laquelle, ne serait-ce que dans les sociétés
capitalistes développées, la diversité des conceptions du bien qui préoccupe
tant les théoriciens libéraux coexiste avec une attitude généralisée de refus de
l’inégalité dans un contexte où les inégalités socio-économiques sont massive s
et croissantes, tant dans ces sociétés qu’à l’échelle globale. Voilà bien des
p a ra d oxes et des incertitudes, ce qui ne veut pas dire que l’on peut évacuer 
l’égalité au titre de simple préjugé. Les tentatives de philosophes tels que
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1970. Les opprimé(e)s ne se définissent que négativement et ne sont donc le
support d’aucune valeur culturelle positive propre, susceptible de nourrir le
monde commun. Et si le corps fait reste par rapport au genre, c’est un reste à
balayer au plus tôt dans l’avènement de l’individu neutre et souverain. Ainsi la
maternité, qui résiste à cette assimilation, a-t-elle été et reste-t-elle souvent
traitée comme un embarras négligeable – une sorte de survivance malheu-
reuse – ou une fonction de production et d’exploitation parmi les autres.
Ces positions ont été réactivées, confrontées et retravaillées lors du récent
débat sur la parité et se sont révélées plus complexes et plus passionnées que
jamais. Les paritaires, qui n’en demandaient et n’en pensaient pas tant, ont
été suspectées de vouloir faire du parlement un grand « ménage » qui fige la
« différence des sexes » sur le modèle duel hétéro, une sorte de Loft2. Ce débat
était d’ailleurs accompagné et traversé dans le même temps, de manière plus
ou moins fortuite, par le débat sur le Pacs, destiné essentiellement à une
reconnaissance – limitée – des couples homosexuels, même s’il s’étend à
d’autres3. Ainsi se sont produites des interférences entre la lutte féministe qui
porte sur les rapports sociaux de sexes, et la lutte homosexuelle qui porte sur
les choix de sexualités.

Genèse et structure du déconstructionnisme
À côté de l’« universalisme » et du « différencialisme » qualifié d’essentialiste,
un troisième courant théorique, largement présent dans la philosophie
contemporaine et qui a eu des effets considérables sur le féminisme américain
a été presque totalement ignoré jusqu’ici du féminisme français : c’est celui
qui est qualifié de post-moderne ou déconstructionniste4.
Comme on le sait, la théorie féministe a acquis, outre-Atlantique et plus généra-
lement dans l’espace intellectuel anglo-saxon, une importance reconnue et elle
manifeste une vitalité polymorphe. Dans l’université comme dans le monde de
l’édition, elle représente un important domaine reconnu du savoir (et même une
« p a rt de marc h é »). Rien de comparable en France où ces re c h e rches, pourt a n t
le plus souvent décapées aujourd’hui de leur radicalité initiale et parées désor-
mais du manteau de la neutralité scientifique, restent re l a t i vement dans l’ombre
et n’ont pratiquement pu obtenir « d roit de cité » et acquérir une visibilité
publique qu’à la faveur de leur « re l è ve» par le pouvoir et l’institution.
Le féminisme américain, dans son déploiement polymorphe, n’a pas hésité à
chercher son inspiration chez des philosophes (hommes) français contempo-
rains, ignorés ou suspectés jusqu’ici par le féminisme français lui-même.
Ainsi, la pensée post-métaphysique de Jacques Derrida (dont l’enseignement
dans les universités américaines a été déterminant5) a-t-elle donné lieu à un
courant qualifié de post-moderne ou déconstructionniste. Les travaux de
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Déconstruction ou destruction
de la différence des sexes1.

Je m’interrogerai ici sur certains frémissements récents de la pensée féministe française,
marquant un intérêt tardif pour des philosophes des années 1970-1980
(Foucault, Deleuze, voire Derrida) qui reviennent à travers leurs héritier(e)s et
interprètes américain(e)s du mouvement féministe et du mouvement gay tout
à la fois. La pensée moderne – pensée du Sujet ou de l’Individu « neutre » –
est revisitée par la pensée post-moderne. En est-elle modifiée ou plus simple-
ment relookée ? Comment situer les enjeux de ce débat ?
La théorie féministe française s’est formulée à partir de deux positions qui ont
pris forme antagoniste. L’une, très largement majoritaire, dite universaliste,
l’autre minoritaire, dite différencialiste ou même essentialiste par les parti-
san(e)s de la première. La première, dans la droite ligne de la tradition poli-
tique républicaine inspirée des Lumières, affirme et revendique la qualité
d’individu des femmes autant que des hommes, leur neutralisation comme
mode d’accès à l’universel ; la seconde – tenue en suspicion par la première –
affirme une certaine spécificité, structurelle ou au moins historique des 
femmes par rapport aux hommes et revendique la prise en compte de leurs
apports respectifs dans la restructuration égalitaire du monde commun. Éga-
lité dans la différence ou égalité dans l’identité : la question était déjà posée
par Simone de Beauvoir. Il semble que bon nombre de ses disciples françaises
l’aient interprétée unilatéralement : non seulement il y a « construction sociale
des sexes » – ce que nulle (féministe) ne conteste –, mais sous cette 
construction, il n’y a rien. Les sexes s’épuisent dans le genre, le gender en
franglais politiquement correct, et sont voués à disparaître avec l’oppression,
comme les classes étaient vouées à disparaître avec le capitalisme dans le
schéma marxiste qui a inspiré une partie du mouvement féministe des années



la neutralité de l’individu que profère la pensée classique : c’est un mouve-
ment de distanciation critique (le mouvement queer dira « parodique ») du
donné sexué déterminé plutôt que la prétention à sa suppression. On peut y
retrouver « l’éternelle ironie de la communauté » que désignait déjà Hegel,
comme instance critique mais aussi, dans ce contexte, comme instance alter-
native à la loi phallique du tout.

Du déconstructionnisme au queer
Transposé et redéfini dans la problématique gay, le « féminin » (au sens derri-
dien) se traduit en queer. Rien d’étonnant dans ce glissement quand on
remarque, comme j’ai pu le faire dans une analyse récente8, que la première
version de la dissémination chez Derrida se formule dans son rapport à Platon,
et concerne l’opposition non pas entre les femmes et les hommes mais entre
deux figures de la masculinité : entre le gaspillage du sperme du fils et l’éco-
nomie fécondante du sperme du père.
Le queer, issu des mouvements homosexuels (mais qui ne recouvre pas l’en-
semble de ceux-ci, et ne rallie pas tous, toutes, les homosexuel(le)s) souligne
cette indéterminabilité, en l’étendant à la sexualité, voire en troublant parodi-
quement les frontières qui séparent traditionnellement hommes et femmes
comme homo et hétéro-sexualité. Il peut y avoir de l’hétérosexualité entre
deux partenaires du même sexe, et de l’homosexualité entre deux partenaires
de sexes biologiquement différents : la psychanalyse même en conviendrait.
Mieux, chacun(e) peut s’exercer à tous les registres. Car les limites entre les
deux modes de sexualité ou entre les deux sexes, sont arrimées à une défini-
tion organique ou sociale et non à l’effectivité polymorphe du désir. Jouer
librement de tous ses sexes dans un « corps sans organes » : c’est déjà ce que
Deleuze et Guattari avaient énoncé et annoncé dans L’Anti-Œdipe au cours
des années 19709. C’est de là que date l’affirmation généralisée d’une sexua-
lité ludique, distincte pour la première fois de sa fonction sociale familialiste.
Elle sous-tend une des premières sinon la première revendication féministe
des années 1970 à la contraception et à l’avortement, en isolant de la fécon-
dité le désir hétérosexuel, aligné ainsi sur le modèle du « désir homosexuel »
(Hocquenghem10) disjoint de la reproduction.
De nombreux débats se sont développés au sein du mouvement féministe à ce
sujet, tant aux États-Unis qu’en Europe, que ce soit en Grande-Bretagne, en
Allemagne ou aux Pays-Bas. L’affirmation principielle de l’indécidabilité du
sexe et de la sexualité – de sa constructivité permanente et radicale par le
sujet – peut constituer une hypothèse de travail intéressante. Mais, spécula-
tive, elle se heurte dans la pratique à des résistances, et suscite pour le moins
des questions.
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Judith Butler6 – pour prendre une référence aujourd’hui identifiée en Europe –
lui doivent autant qu’à d’autres penseurs contemporains, tels Deleuze ou
Foucault, voire même Lacan. Or c’est le déconstructionnisme, passé ou non
par le filtre queer, qui semble aujourd’hui réimporté en France, aux confins
des luttes homosexuelles et des luttes féministes, sous la forme d’une mise
en cause renouvelée et radicale de toute différence des sexes7.
La pensée dite déconstructionniste tro u ve ses origines dans la critique de la
métaphysique occidentale – depuis Platon jusqu’à la modernité –, critique
d é veloppée initialement par l’œuvre de Heidegger. C’est une critique du « l o g o-
c e n t r i s m e » comme logique des oppositions qui pose en termes duels le ra p-
p o rt de sujet à objet et le ra p p o rt de sujet à sujet. Elle récuse donc toute
affirmation d’une identité substantielle, et du point de vue qui nous occupe (et
qui n’occupe pas la pensée heideggerienne), toute affirmation substantielle
des hommes ou des femmes: dans cette perspective, le sexe n’est ni un ni
deux. Prenant appui sur les catégories du féminin et du masculin plutôt que sur
des individus déterminés qualifiés d’hommes et de femmes, elle en montre le
jeu permanent en chacun, à quelque sexe biologique ou social qu’il/elle appar-
tienne. Et la répartition des sexes ou des catégories sexuées place le masculin
du côté de l’Un (le tout phallique de la psychanalyse) qu’entame le féminin
comme non-Un (le pas-tout phallique ou le tout pas phallique).
Le « genre » est trouble dira Butler dans ce contexte (gender trouble) et non
pas double : la détermination d’un être comme homme ou femme se rejoue
dans chaque conjoncture. « On ne naît pas femme, on le devient » affirmait
Beauvoir qui semblait considérer en revanche la position masculine comme un
donné immuable alors qu’elle aurait pu ajouter : « on ne naît pas homme, on
le devient ». Mais au devenir femme ou homme imposé par la société, par la
« construction sociale », la perspective déconstructionniste oppose non pas
une autre construction, ni l’abolition de toute construction, mais un devenir
mobile qui se redécide dans chaque acte, entamant les modèles imposés.
Ni l’une ni l’autre des positions sexuées définies ne peuvent donc être ni fon-
dées ontologiquement ni réduites à leurs composantes sociales. Le sexe est
performatif (« dire c’est faire ») : il ne se fabrique pas mais il s’exerce, et il
s’exerce sous condition. Le masculin et le féminin se jouent en effet dans 
des individus physiologiquement ou socialement définis comme hommes ou
femmes. L’indécidabilité du sexe se décide – se construit – dans chaque situa-
tion et à partir d’elle.
Dans le texte derridien, le féminin est l’opérateur même de déconstruction du
logocentrisme et du « phallogocentrisme » au profit d’une « indécidabilité »
sexuée qui se décide et se redécide pour chacun(e) dans diverses conjonc-
tures. Dans cette perspective, l’indécidabilité n’est toutefois pas réductible à
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celui d’un couple lesbien, c’est constater que quelles que soient leurs pra-
tiques sexuelles, les hommes bénéficient d’un avantage considérable par
ra p p o rt aux femmes. Comme l’écrit Leo Bersani : « Il n’en est pas moins signi-
ficatif pour le statut social d’un grand nombre d’hommes gays et blancs 
que nous avons toujours eu l’option du pouvoir et des privilèges. Rien de 
ce qu’une femme peut accepter de faire pour la culture dominante ne lui 
d o n n e ra jamais tous les privilèges intrinsèques à la masculinité1 4. »
L’homosexualité n’est pas un vaccin contre la domination masculine ni une
a l t e r n a t i ve à celle-ci.

De la différence à l’indifférence des sexes : le relookage du Sujet ?
J ’ a vais déjà, dans un article antérieur, auquel je re n vo i e1 5, souligné le cara c t è re
« i d é a l i s t e » du postulat de brouillage des fro n t i è res sexuées dans l’hypothèse
déconstructionniste, en rappelant que le « f é m i n i n » d’un homme (dont il se
re vendique dans son opposition à la métaphysique du Sujet) et le « f é m i n i n »
(ou le masculin) d’une femme n’ont pas le même sens ni la même valeur sur le
m a rché. Les dés du jeu sont pipés au départ car les uns et les autres ne jouent
pas à partir de la même donne. J’ajouterai aujourd’hui que l’infléchissement de
la pensée déconstructionniste vers sa version q u e e r, et son articulation à la
p roblématique des homosexualités, contra i rement à ce qui s’en prétend par-
fois, ne pèse pas plus en faveur de l’« i n d é c i d a b i l i t é » des pratiques sexuelles
que des positions de sexe. Si l’indécidabilité ne peut annuler le donné social
initial dissymétrique des hommes et des femmes quand ils/elles jouent à la
f ro n t i è re du sexe, elle ne peut pas plus et moins encore annuler l’import a n c e
du choix d’objet (homo ou hétérosexuel) du désir : les luttes des homo-
sexuel(le)s attestent bien de ce que celui-ci ne leur est pas du tout indiffére n t
(même si peuvent se pro d u i re quelques tra n s g ressions circonstancielles ou
o p p o rtunistes de ce choix d’objet). Comme l’écrit encore Leo Bersani : « c e s
p r é f é rences existent, et comme toutes les préférences, elles impliquent des
e xclusions. Les hommes gays couchent de préférence avec d’autres hommes
( e xcluant ainsi les femmes) et les lesbiennes – quoi qu’en dise Wittig – s’asso-
cient, font l’amour et vivent avec des femmes (excluant ainsi les hommes)1 6 » .
La théorie déconstructionniste réactivée et radicalisée par la pensée q u e e r
me semble en tout cas dévier de son sens originel quand elle s’interprète
comme une critique radicale de toute différence des sexes dont on tro u ve
t race dans des écrits récents17, critique qui suppose l’affirmation d’une indif-
f é rence des sexes sous la « c o n s t r u c t i o n » des genres. Cette indifférence des
s e xes est, quant à l’état social, et tout simplement quant à la réalité
humaine, une sorte de pétition de principe, la projection d’un désir, ou une
n o u velle, et sournoise, tentation métaphysique. Son affirmation principielle
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Il est peut-être utile de rappeler que dans ces débats, deux enjeux se cro i s e n t
et risquent d’être indûment confondus1 1. L’enjeu central du féminisme port e
sur la transformation de la hiéra rchie qui structure les ra p p o rts sociaux entre
les hommes et les femmes, assurant séculairement, sous des formes 
variables, la domination des premiers sur les secondes. L’enjeu des luttes 
homosexuelles n’a pas la même visée : il conteste la normativité de l’hétéro-
sexualité et re vendique la reconnaissance pleine et entière de l’homosexua-
lité. Il serait périlleux et dommageable de les confondre (même si elles
p e u vent nouer des alliances) : en effet, l’homosexualité ne dissout pas
comme telle la hiéra rchie sociale régissant les ra p p o rts entre hommes et
femmes. Elle a même pu la cautionner dans la Cité grecque qui a identifié
d é f i n i t i vement pour tout l’Occident la relation d’homme à homme comme
seule habilitée à la constitution et à la transmission du savoir et de l’org a n i-
sation symbolique, enfermant les femmes dans l’espace domestique et les
assignant à la seule production et re p roduction biologique, ainsi que l’a bien
montré Michel Foucault. La répression ultérieure de l’homosexualité et de la
pédophilie masculines (pour des impératifs de re p roduction sociale) laisse
subsister la trame exc l u s i vement masculine du symbolique : création, lan-
gage, savo i r, institutions re l è vent en ce sens, et jusqu’à ce jour, du ra p p o rt
d’homme à homme commandant « l’échange des mots » (et des femmes)
dans la dimension paternelle ou fra t e r n e l l e : une manière sublimée de faire
l’amour (et la guerre )12.
L’homosexualité (sexuelle) masculine et l’homosexualité féminine ne sont
donc pas historiquement identifiables. Elles n’ont pas la même portée sociale
et elles produisent d’ailleurs des cultures relationnelles plus hétérogènes
qu’homogènes. Ainsi par exemple, analysant la situation québécoise, Ross
Higgins souligne « la tendance chez les gays à modeler leur identité indivi-
duelle sur la consommation de produits spécifiques et une communauté les-
bienne beaucoup moins commerciale et plus culturelle... Même à Montréal,
qui se signale par son nombre élevé de bars gays, ceux réservés à une clien-
tèle lesbienne n’ont jamais été plus de cinq ou six à la fois. Cette différence
s’explique le plus souvent par deux facteurs : le niveau moins élevé des reve-
nus des femmes et les restrictions imposées par la menace d’agressions ou de
harcèlement dans les rues la nuit. La relation entre l’aspect commercial des
espaces communautaires et la notion d’identité collective, différente chez les
lesbiennes et les gays, mériterait un examen plus approfondi13 ».
Si les homosexuels ont été pénalisés dans leur pratique sexuelle, comme les
lesbiennes et parfois davantage, ils n’en ont pas moins bénéficié et bénéfi-
cient des avantages sociaux pro p res aux hommes – ils sont des hommes – :
ainsi compare r, par exemple, le niveau économique d’un couple gay ave c
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Le déconstructionnisme comme praxis
L’ « i n d i f f é rence des sexe s » n’est pas le sens de la pensée post-moderne
dite déconstructiviste. Celle-ci en effet ne se prononce pas ontologiquement
ou structurellement sur les identités, qu’elles se définissent comme diffé-
rentes ou indifférentes, mais souligne le mouvement de déconstruction – et
de reconstruction – qu’effectue tout acte. Dans cette approche, le donné
n’est pas considéré comme nul et non avenu, biffé d’un trait sous prétexte
q u’il est « socialement construit », mais il est plutôt constamment ra t u r é ,
déplacé. Un tel mouvement ne présuppose aucune métaphysique de la dif-
f é rence ou de l’indifférence des sexes, mais théorise une pratique du mou-
vement et de l’entaille à partir d’une situation, à la fois collective et
s u b j e c t i ve: déconstruire la différence n’est pas la détruire ou la nier. C’est
en ce sens que j’interprète ce que j’ai nommé pour ma part une p raxis de la
d i f f é rence des sexe s .
Dans cette optique, il ne s’agit pas de postuler l’absence de place mais se livre r
au déplacement. Il ne s’agit pas de dénier la réalité d’un chez soi mais de 
rendre ce chez soi poreux, voire nomade, et le nomade n’est pas le/la sans
demeure mais celui/celle dont la demeure n’est pas fixe. C’est introduire de
l’autre dans le même en pratiquant l’hospitalité. C’est là toute la distance qu’il
y a entre le terme de déconstruction, postulant une certaine indécidabilité, et
sa radicalisation – la perversion de son sens – dans la prétention à la destruc-
tion de la différence et donc à l’indifférence des sexes qui ressuscite une
forme de métaphysique des sexes : le présupposé de leur « bonne forme »
(comme non-forme), la seule qui serait étrangère à toute « construction
sociale », la seule véritablement « naturelle » en quelque sorte (ou comment
on retombe sur la nature en prétendant la fuir).
La déconstruction de la différence des sexes n’est pas conditionnée par sa
suppression. Judith Butler elle-même a, au cours de ses travaux, nuancé la
radicalité de ses premiers énoncés sur le performatif. « La méprise sur la per-
formativité de l’identité sexuelle est de penser que celle-ci est un choix, ou un
rôle, ou que c’est une construction que l’on se met, comme on met des vête-
ments le matin, et qu’il y a un “on” préalable à cette identité, un “on” qui va à
l’armoire à identité sexuelle et choisit délibérément de quel sexe on sera ce
jour-là », écrit-elle de manière ferme et pertinente.20 La performativité a des
limites : elle s’exerce, comme la liberté, à partir d’un socle.
L’émergence du minoritaire – les femmes, les homosexuels en l’occurrence –
comporte une dimension critique incontestable par rapport au système établi.
La tentation est grande cependant, pour le/la minoritaire, d’extrapoler cette
dimension critique en en faisant une alternative salvatrice, esquissant un
« modèle » humain supérieur, voire sans faille. Or un mouvement de libération
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ressemble d’ailleurs beaucoup à l’affirmation de la neutralité de l’individu et
au postulat de l’universel selon lequel chacun est potentiellement tout, ou
peut être tout et n’ i m p o rte quoi, s’auto-déterminant librement tantôt dans
un sens, tantôt dans l’autre. C’est ainsi que se relooke le Sujet-maître et son
désir de toute-puissance, l’expression de sa pure « a u t o n o m i e » dans l’ab-
sence de limites. Les conditions historiques, sociales, corporelles, sexuées,
de ma naissance, mon donné initial, dans l’ici et maintenant, peuvent être
non seulement restructurées mais entièrement surmontées par mon choix.
La liberté n’est pas une « l i b e rté en situation » comme le formulaient encore
S a rt re et Beauvo i r, mais une liberté radicale, défiant toute contingence.
« Fe m m e » est une invention de la domination hétérosexuelle, de « l a
c o n t rainte à l’hétéro s e x u a l i t é » (Adrienne Rich) : aussi « une lesbienne n’ e s t
pas une femme » (Monique Wittig), manière d’éclairer le fameux « on ne naît
pas femme, on le devient » (Beauvoir) – si c’est l’hétérosexualité qui
fabrique une femme. Mais Leo Bersani, théoricien des h o m o s e x u a l i t é s ,
résiste à cette position, y voyant « le rêve insensé de mettre fin à toute diffé-
re n c e », « j u s q u’à suspecter que la différence sexuelle elle-même est un
complot hétéro s e x i s t e »1 8.
On sait comment la théorie de la neutralité de l’individu (« l ’ h o m m e », « l e
c i t oye n ») a re c o u ve rt l’éviction le plus souvent tacite des femmes, aussi
s û rement que la théorie de la dualité des sexes. On peut cra i n d re que sa ve r-
sion nouvelle ne dissimule les mêmes pièges. Car s’il est vrai, comme l’ont
s o u vent relevé les féministes – et moi-même en temps opportun – que l’affir-
mation de la différence peut être le prétexte de l’inégalité, il est vrai aussi que
l ’ i n d i f f é rence joue le même rôle, et de manière sans doute plus perve r s e : en
dissimulant l’inégalité sous une similitude principielle1 9. Or, dès la philoso-
phie grecque, il est apparu que les pro c é d u res de la domination peuve n t
s ’ e xe rcer tant quand les sexes sont pensés dans la dualité que quand ils sont
pensés dans l’unité. Si Aristote incarne bien la pre m i è re position, Platon
é c l a i re la seconde quand, après avoir affirmé de manière apparemment éga-
l i t a i re la capacité des femmes d’accéder à toutes les activités qui sont celles
des hommes (car « il n’y a pas plus de différence entre un homme et une
femme qu’ e n t re un chauve et un cheve l u » : elle n’est pas plus pert i n e n t e
socialement), il ajoute en final : « étant entendu que les femmes sont en tou-
tes choses moins bonnes que les hommes ». Ce débat articulé dès les origi-
nes de notre civilisation éclaire bien le fait que l’égalité ne tro u ve pas plus
son point d’appui dans l’identité que dans la différe n c e : quand l’égalité ne
peut être que l’égalité des mêmes, il y a d’ailleurs fort à cra i n d re que ces
mêmes ne soient définis sur le modèle du dominant.
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voirs de la technoscience : les hommes sont en passe de devenir aussi des
mères, des permères21.
On peut, il est vrai, élaborer tout aussi bien le scénario inverse, scientifique-
ment plus vraisemblable : celui de l’auto-reproduction des femmes entre elles
(scénario d’ailleurs évoqué dans les tout premiers temps du féminisme) à
l’aide d’un sperme connu ou anonyme, ou par clonage, bien que dans la lon-
gue histoire de leurs luttes, les femmes n’aient jamais su négocier leur puis-
sance re p ro d u c t i ve en pouvo i r. La transformation des modalités de la
génération et de la transmission est en tout cas un problème majeur de notre
temps et on ne sait trop si elle va dans le sens du renforcement de la position
des femmes ou de celle des hommes, ou encore dans le sens de leur indiffé-
renciation – qui n’est pas synonyme d’égalisation – mais en quels termes ?
Devant le « tout est possible » qui se dessine en matière de sexes et de géné-
ration, il faut en tout cas faire des choix, des choix éthiques, politiques, juri-
diques, personnels, si nous ne voulons pas être les esclaves de la Loi de la
Technoscience après avoir été celles de la Loi de la Nature ou de l’Histoire.
Devant les hypothèses avancées, et les champs de possibles – champs scien-
tifiques ou sociaux – ouverts, la question est non tant : qu’est-ce qui est
« vrai » (vrai au regard de quel modèle ? de quelle référence naturelle ou onto-
logique ?) mais que visons-nous, voulons-nous, désirons-nous, et au prix de
quelles conséquences ? Dans quel monde voulons-nous vivre ? C’est une ques-
tion que nous ne pouvons pas éluder et qu’il faut aborder en commun, hom-
mes et femmes, homos, lesbiennes, et hétéros, au-delà du « chacun pour soi »
et des enfermements identitaires, dans le bricolage de nos vies et des amé-
nagements politiques. (Et l’accord est d’ailleurs souvent plus simple sur ce
que nous dénonçons que sur ce que nous projetons).
Car si nous sommes, jusqu’à plus ample informé, toujours pris(es) dans 
nos différences de sexes et de sexualités, construit(e)s, déconstruit(e)s, re- 
construit(e)s, si nous sommes en proie à la « d i f f é ra n c e », nous ne sommes pas
pour autant réductibles aux différences à partir desquelles et avec lesquelles
nous parlons et agissons, tout en les transcendant et en les rejouant à la fois.
Devant la « construction sociale de sexes » – ou les « dispositifs de sexua-
lité » – notre critique ne se fait jamais qu’au profit d’une autre « construction »
– supposée meilleure – construction sociale elle aussi, non d’un modèle qui
serait « naturel », fût-ce celui de l’indifférence des sexes. L’humanité se fait
dans des rapports déterminés à la fois réels et symboliques22, effectués et par-
lés. La question du devenir de la sexuation et de la génération comme du
devenir des rapports sociaux de sexes en général ne relève pas d’une méta-
physique des sexes, métaphysique de la différence ou de l’indifférence des
sexes, mais de l’action, transie par le désir, et éclairée par la pensée et le juge-
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n’est jamais l’incarnation – l’appropriation – de la liberté, ni l’accomplisse-
ment de l’humanité : c’est la levée d’un de ses obstacles, et sa remise en acte.

Politique des sexes et génération
L’affirmation de l’indécidabilité permet d’ébranler la dualisation historique-
ment fixée des statuts sexués, ouvrant par là le champ à une gamme nuancée
de pratiques, mais elle ne prétend pas en faire table rase : la différence ne
disparaît pas mais elle se mue en un perpétuel différer. La différence devient
« différance » selon le terme forgé par Derrida pour marquer son caractère à la
fois mouvant et actif.
En attendant la production en laboratoire d’un corps humain indifférencié ou
asexué, la sexuation continue de se décliner de manière relativement duelle
malgré toutes les transgressions possibles de cette dualité. Elle continue
aussi à s’imposer dans une structure hiérarchique qui rappelle en tout cas que
« la construction sociale de sexes » n’a pas fini d’être opératoire. On peut
d’ailleurs se demander si l’érosion de la différence des sexes ne s’opère pas
aujourd’hui dans le sens d’un « devenir homme » des femmes, c’est-à-dire
d’un accès, toujours handicapant, des femmes, au monde et aux valeurs 
constituées des hommes.
Pour répondre à cette difficile question, on pourrait analyser l’évolution de
domaines comme celui du travail productif ou de la sexualité. Mais le domaine
de la génération, aujourd’hui profondément bouleversé, constitue un terrain
d’étude particulièrement intéressant et complexe de ce point de vue.
Les mutations fulgurantes de ce dernier, qui n’avaient pas été prévues par les
féministes et les femmes quand elles réclamaient le droit de disposer de leur
fécondité par la contraception et l’avortement, sont en train de bouleverser la
question de la génération, non seulement en la séparant de la sexualité (des
rapports sexuels) mais en la livrant à la fabrication scientifique et à son des-
tin eugénique. Ces avancées n’homogénéisent pas encore les positions des
hommes et des femmes dans ce processus car le laboratoire, en manipulant
jusqu’à la fécondation spermatozoïdes et ovules identifiés ou anonymes, ne
dispose pas encore jusqu’ici d’un utérus artificiel, laissant donc subsister
cette dissymétrie entre hommes et femmes, et par voie de conséquence
d’ailleurs, entre parents homosexuels masculins et féminins. Mais si tel était
le cas, la dématernisation des femmes serait-elle pour elles une libération, ou
bien réaliserait-elle dans les faits la séculaire envie des hommes à l’égard de
la puissance maternelle, absolutisant ainsi leur toute-puissance ? Si, suivant
la doctrine psychanalytique, on tient que la maternité est une modalité fémi-
nine du phallique (c’est-à-dire du pouvoir), on peut penser que nous sommes
entrés dans la grande bataille pour son appropriation masculine par les pou-
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du père et de la mère quant au droit 
de garde des enfants.

20 Critically Queer, GLQA Journal of Lesbian
and Gay Studies, II, 1993, p. 21.

21 Les politiques de « genre » tendent
aujourd’hui à produire des lois qui au nom
de l’égalité entre les sexes, prise comme
pétition de principe mais inexistante dans
le réel, renforcent les droits masculins :
ainsi en est-il de la suppression du
divorce pour faute, ou du droit de garde
alterné après le divorce alors que cette
alternance n’était pas pratiquée dans 
le couple.

22 Le terme de « symbolique » a subi 
de nombreuses attaques ces derniers
temps, comme s’il était lié à une forme
déterminée des rapports humains qu’il
cautionnait. En réalité c’est son emploi
dans la doctrine lacanienne qui est ainsi
visé, dans la mesure où celui-ci reste
articulé à la Loi du Père, certes dissociée
de la réalité paternelle mais préservant 
la priorité phallique. La dimension du
symbolique dans les rapports humains ne
s’épuise pas dans cette interprétation 
et aucune organisation humaine ne fait
l’économie du symbolique, c’est-à-dire
d’une forme et d’un sens.
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1 Ce texte a été écrit à la demande 
de Marianne Jurissic, en vue d’un volume
collectif à paraître sous sa direction.

2 Pour qui l’ignorerait, je fais ici allusion 
à l’émission télévisée Loft story.
Entre le modèle du loft, d’une part, 
et d’autre part celui du sauna que
proposait récemment Leo Bersani 
comme structure de socialité nouvelle,
nous sommes mal barrées.

3 Le mouvement homosexuel, comme 
le mouvement féministe, comporte 
des courants divers, voire antagonistes,
sur lesquels nous n’avons pas ici à nous
prononcer : l’un revendique le partage 
par les homosexuels, hommes ou
femmes, de tous les droits réservés
jusqu’ici aux hétérosexuels, l’autre
s’en démarque, revendiquant le statut 
de « hors-la-loi », porteur d’une socialité
non fondatrice.

4 J’ai analysé ces trois courants féministes
et leurs présupposés philosophiques
entre autres dans Le Différend des sexes,
Pleins feux, 1999.

5 Les non philosophes peuvent lire deux
entretiens de Jacques Derrida avec des
féministes américaines dans Points 
de suspension, Galilée, 1992. Pour 
se faire une certaine idée de l’œuvre de
J. Derrida, on peut se référer au petit livre
de Geoffrey Bennington (Seuil).

6 Auteur entre autres de Gender Trouble,
Feminism and the Subversion of Identity,
Routledge, 1990, suivi d’autres livres.

7 On en trouve une formulation soutenue
dans le livre de Sabine Prokhoris, 
Le Sexe prescrit, La différence sexuelle 
en question, Paris, Alto Aubier, 2000.
L’auteur débat essentiellement avec 
les thèses psychanalytiques dont elle
critique et dénonce la fixité sans élaborer
leur « au-delà ».

8 Les Femmes, de Platon à Derrida,
anthologie critique, Plon, 2000, rubrique
Jacques Derrida.

9 G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe,
Minuit, 1973.

10 « La production homosexuelle se fait 
sur le mode du rapport horizontal 
non limitatif, la reproduction
hétérosexuelle sur le mode 
de la succession hiérarchique » in Le Désir
homosexuel, éd. Universitaires, 1972,
rééd. Fayard, 2000, p. 116. L’auteur
oppose ainsi la centralité de l’anus,
purement privé, à celle du phallus,
ordonnateur hiérarchique.

11 On lira, aux confins de ces deux enjeux, 
et dans un contexte québécois, l’éclairant
ouvrage collectif publié sous la direction
de Diane Lamoureux : Les Limites de
l’identité sexuelle, éd. du Remue-Ménage,
Montréal, 1998, suivi d’une bibliographie
sélective.

12 On n’en trouve pas de parallèle féminin.
Le lesbianisme même est repris dans 
cette économie.

13 Roy Higgins, « De la libération gaie 
à la théorie queer » in Les Limites 
de l’identité sexuée, cf. supra, p. 130.

14 Leo Bersani, Homo, Penser l’identité, 
Odile Jacob, 1998, p. 88.

15 Le philosophe travesti ou le féminin 
sans les femmes, in Futur antérieur,
Féminismes au présent, 1995.

16 Leo Bersani, op. cit. p. 79.
17 On peut penser entre autres au livre

de Sabine Prokhoris, Le Sexe prescrit, 
La différence sexuelle en question, 
Alto, Aubier, 2000. L’auteur(e) semble
mener un vigoureux combat contre
la « différence des sexes ». Mais à la lire
on peut se demander si ce combat ne
porte pas précisément sur la différence
des sexes telle qu’elle est tramée dans la
doctrine psychanalytique à laquelle
s’affronte l’auteur, et où elle reste liée 
à la centralité phallique, à la dimension
phallogocentrique que dénonce pour 
sa part Derrida.

18 Leo Bersani, op. cit., pp. 171 et 79.
19 Le principe de l’égalité sans égard

aux différences me semble commander
divers dispositifs législatifs récents qui
présupposent l’interchangeabilité 
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c u l t u rellement mémorisé: la question corse, ainsi, ne sera jamais complète-
ment résolue simplement par une réelle politique de développement écono-
mique insulaire. Celle-ci est une condition nécessaire, mais non suffisante.
La forme d’identité appelée « n a t i o n » est donc parfaitement analysable en tant
que produit social, sans que cela signifie pour autant qu’elle puisse être « d é f i-
n i e » selon des critères normatifs (langue, religion, mythes, tradition politique,
« ra c e », etc.). Elle est le produit d’un si grand nombre de facteurs sociaux et de
leurs effets subjectifs, que le plus puissant ordinateur serait bien incapable de
la réduire à une équation. On peut définir un processus de production natio-
nale, on peut étudier l’identité nationale2, mais on ne peut pas « donner la défi-
n i t i o n » d’une nation en part i c u l i e r. La nation sera en re vanche d e s s i n é e par la
communauté des personnes qui s’en ressentent partie prenante. Les personnes
qui se considèrent – par exemple – françaises n’ a u ront pas d’autre définition
commune que de se re c o n n a î t re françaises. Qu’y a-t-il de commun entre une
personne française, une femme, née à St ra s b o u rg, vivant à Ivry - s u r- Seine, pro-
fesseur de collège, parlant français avec l’accent alsacien, athée, d’origine
j u i ve, attachée à l’école laïque, votant à gauche, aimant la bière et le football,
et une autre personne française, un homme, né et vivant à Paris, consultant en
gestion des re s s o u rces humaines, parlant avec l’accent du 16e a r ro n d i s s e m e n t ,
catholique pratiquant, partisan de l’école privée, votant à droite, aimant le vin
de Bordeaux et le golf? Rien, si ce n’est que toutes deux se sentent fra n ç a i s e s
et que cette disposition subjective commune fait qu’elles tro u vent un langage
commun, une « identité commune », qui les fera se re c o n n a î t re fra n ç a i s e s
quand les circonstances l’exigero n t .
Si l’on rompt avec le paradigme jacobin identifiant la nation à l’État, pour conce-
voir la nation comme la réalité sociale subjective dessinée par un ensemble de
gens qui se reconnaissent tels, la nation France et la nation Corse peuvent par-
faitement coexister sur le territoire de la même République. Ces nations peuve n t
aussi se chevaucher (certaines personnes épro u vant les deux identités). On est
ici dans le domaine de l’imaginaire – à ne pas confondre avec l’inexistant : l’i-
m a g i n a i re existe! –, de la manière dont les gens imaginent leur être social. Il s’a-
git de réalités sociales subjectives, par définition mouvantes. Des personnes
p e u vent ressentir une identité nationale ou plusieurs (basque et française, par
e xemple), et il peut exister aussi des nations de nations (l’identité britannique
qui est la super-identité des nations anglaise, écossaise et galloise ; l’Espagne
de demain, après l’indépendance d’Eu s k a ra, pourrait devenir la nation des tro i s
nations ibériques de Castille, de Catalogne et de Ga l i c e ) .
La nation, on le voit, n’a rien à voir avec le sang. C’est le sol qui, par les pra-
tiques sociales qui lui sont attachées, produit l’identité. On ne naît pas
basque, on le devient.
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Nations et ethnies par temps 
de mondialisation1

[…] La nation est le produit historique d’une cristallisation identita i re fondée sur des pra-
tiques sociales pré-existantes, c ’ e s t - à - d i re qu’elle est dessinée par un ensemble
des gens qui ressentent une identité en commun. Les pratiques sociales en
elles-mêmes ne produisent pas l’i d e n t i t é : ainsi en Afrique australe avant la
colonisation, les gens disaient qu’ils étaient B a n t u s ; on en a déduit qu’il y ava i t
un ensemble de peuples dénommés « b a n t o u s ». Mais B a n t u (M u n t u au singu-
lier) veut simplement dire l’être humain. Ils étaient simplement humains, diffé-
rents des autres animaux. C’est l’arrivée de l’homme blanc colonisateur qui a
fabriqué le Bantou comme identité part i c u l i è re aujourd’hui re vendiquée par les
peuples concernés! C’est seulement quand les pratiques sociales d’une 
« communauté latente » sont interpellées ou agressées, par un phénomène
extérieur (conquête, migration, commerce à longue distance, etc.) que ces pra-
tiques fondent la commune identité de ceux qui les vive n t ; il peut aussi s’agir
de contradictions sociales internes à la société concernée, remettant en cause
des pratiques aupara vant communes. Les couches sociales lésées défendro n t
alors l’« identité d’ava n t », la « t ra d i t i o n », en fait leur identité d’aujourd ’ h u i
c o n f rontée à une évolution sociale. Souvent, interpellations venues de l’exté-
rieur et contradictions internes se combinent.
Il y a donc bien un fondement social à l’identité, mais l’identité ne sera jamais
le produit direct et mécanique des pratiques sociales à un moment donné : l’i-
dentification est un p rocessus historique, à l’œuvre sur des générations, qui
fait intervenir la mémorisation culturelle de ra p p o rts sociaux du passé.
L’identité est donc le produit social subjectif d’une dialectique entre ra p p o rt s
sociaux du passé culturellement mémorisés et ra p p o rts sociaux vécus d’au-
j o u rd ’ h u i . Cela revient à dire que l’identité d’aujourd’hui est bien un pro d u i t
social, mais qu’il est irréductible aux seuls ra p p o rts sociaux contemporains. On
ne peut donc pas, suivant un marxisme sommaire, expliquer les phénomènes
i d e n t i t a i res simplement par l’analyse des classes et milieux sociaux d’aujour-
d’hui. On ne peut pas davantage répondre à une question identitaire simple-
ment par des réformes de la société présente. L’identité a cristallisé un passé
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Nation, peuple, patrie, autodétermination
D’autres formes d’identités pourraient répondre à la même définition, comme
les identités religieuses : en tant que marxiste, j’analyse également les reli-
gions comme des processus historiques de cristallisation identitaire. Il faut
alors préciser que, dans les sociétés, il y a toujours eu de multiples niveaux
identitaires : ceux qui relèvent du sacré (de la mort) sont souvent (pas tou-
jours) distincts de ceux qui relèvent du vivant (les rapports sociaux et poli-
tiques). Il y a toujours, cependant, des passerelles entre les deux. C’est ainsi
qu’on trouve des liens intenses entre catholicisme et identité polonaise, irlan-
daise ou basque, ou entre islam et nation arabe. En réalité, l’identité reli-
gieuse – relative au sacré – a été portée, en même temps qu’elle en a été le
produit, par des structures politiques et sociales qui ont permis à la société
séculière d’exprimer, ou de défendre, le niveau d’identité relatif au vivant.
L’identité nationale est relative à l’imaginaire de la vie sociale. L’imaginaire
social pèse évidemment sur l’idée de l’organisation sociale (et vice-versa).
C’est pourquoi, pour la période contemporaine, j’exprimerais une définition
générale du fait national – et non d’une nation en particulier – apportant
quelques précisions à la définition précédente : produit historique d’une cris-
tallisation identitaire fondée sur des pratiques sociales pré-existantes, entraî-
nant l’existence d’une communauté dessinée par des gens qui ressentent une
identité en commun, telle qu’ils choisissent (ou souhaiteraient pouvoir le
faire) d’exprimer leur citoyenneté dans le cadre de cet imaginaire. Je ne fais
pas revenir ainsi le jacobinisme par la petite porte : ce n’est pas la nation qui
a une teneur « politique » ; la nation est une forme d’identité ethnique, mais
sa prégnance et sa durabilité fait que, sans même y penser, les personnes sou-
haitent vivre leurs allégeances politiques dans ce cadre.
Le phénomène de l’« identité nationale » est donc souvent distinct de l’iden-
tité religieuse. Dans certaines formations sociales, ces deux niveaux de l’ima-
ginaire ne sont cependant pas complètement dissociés (comme dans l’Umma,
la communauté des Croyants de l’islam, qui est un concept étatique autant
que religieux). Dans les deux cas, la durabilité et l’intensité de l’identité natio-
nale instituent une dimension politique relative au lien entre le pouvoir et la
communauté, même si chaque communauté n’a pas nécessairement un pou-
voir (un État) qui lui est propre.
De cette définition du fait national, on peut déduire d’autres définitions :

• le peuple (herria en euzkerra) sera tout simplement la population de la nation,
c’est-à-dire l’ensemble des gens qui souhaitent exprimer leur citoyenneté (ou
allégeance) dans le cadre de cette communauté imaginée, étant entendu que
le processus d’identification est personnel (est basque quiconque se sent
basque) ;
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Nation et ethnie
Rompant avec la définition jacobine qui identifie la nation à l’État, je ne vois
plus de différence conceptuelle entre nation et ethnie. Toutes deux sont des
p rocessus historiques de cristallisation identitaires. Cependant, les phénomènes
de cristallisation identitaires peuvent prendre des formes et des degrés d’in-
tensité divers au cours de l’histoire. Je considère le fait ethnique comme le fait
général, la nation n’étant qu’un cas particulier d’ethnicité. Il arrive encore
aujourd’hui que des sentiments d’identité se cristallisent plus ou moins inten-
sément. Ce sont des processus ethniques en cours, qu’on ne repère qu’après
coup, s’ils ont perduré au point de s’être constitués en « tradition ». Certains
y sont parvenus, d’autres sont restés de simples particularismes locaux, ou se
sont fondus dans d’autres ensembles. Nation et ethnie sont donc deux
concepts du même ordre, mais ils expriment une nuance. Je parlerai de nation
dans les cas d’ethnicité particulièrement durables et prégnants : la nation
polonaise ou la nation kongo ont perduré des siècles et des siècles, avec ou
sans État. Pour les mêmes raisons, je parlerai sans hésitation de nation
basque, même si la situation n’est plus aujourd’hui celle qui existait quand
Roland fut tué, non point par des Sarrasins musulmans, mais par des bergers
basques chrétiens, ulcérés des raids des chevaliers francs (germaniques)
venus du Nord !
Les mots ont leur trajectoire et leur étymologie : « nation » vient de nascor en
latin, veut dire naître, alors qu’il ne s’agit pas d’hérédité naturelle, mais de
processus sociaux ; en basque, euskal désigne celui qui parle euskara, alors
que la nation est un processus d’identification et qu’un non-bascophone peut
se sentir basque et revendiquer le droit d’être reconnu comme tel. Il est nor-
mal que les mots que nous utilisons portent la trace des époques et des idéo-
logies précédentes. Cela ne doit pas nous empêcher d’écarter résolument les
notions de « sang » et d’« hérédité » d’une conception moderne de la nation.
De même, doit-on rejeter la conception bioraciale de l’ethnie, paradoxalement
reprise, fût-ce pour la dénoncer, par certains antiracistes tenants de l’univer-
salisme abstrait qui rejettent toute revendication identitaire comme « eth-
nique », parce que, selon eux, de teneur raciale. Mais comment définir alors ?
Une nation ou une ethnie ne pourront donc jamais être normativement défi-
n i e s : donner la « définition de la Fra n c e », ou la « définition d’Eu s k a d i », la
« d é f i n i t i o n » des Macuas du Mozambique sera toujours impossible puisqu’ i l
s’agit d’un ensemble social formé de personnes aux identités les plus dive r s e s
qui c o n ve rg e n t vers leur reconnaissance mutuelle. En re vanche, on peut définir
le processus de production nationale : c’est pourquoi j’ai parlé du p roduit his-
torique d’une cristallisation identitaire fondée sur des pratiques sociales pré-
e x i s t a n t e s. Mais c’est encore insuffisant.
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une question importante pour eux (la LCR accorde plus d’importance à la soli-
darité avec les immigrés, par exemple), et ils ne sont pas à l’abri de dérive
abstraite, comme cette proposition de Noël Mamère d’une « euro-région » de
Bordeaux à Santander. Si le concept d’« euro-région » peut être utile en tant
que soulignant l’aspect diviseur des fro n t i è res, encore eut-il fallu que
Noël Mamère se fonde sur les « régions » réellement existantes (Euskadi, par
exemple), plutôt que d’en proposer une nouvelle, dérivée uniquement de
considération matérielles (transports, arc atlantique, etc.).

La nation à l’ère de la mondialisation ?
À gauche, il n’y a donc pas que des souve rainistes ou néojacobins, il y a aussi
bien des gens qui souhaiteraient aller vers plus d’universalisme, plus d’inter-
nationalisme. Or, même quand on a de la sympathie pour la défense de l’iden-
tité nationale, on tend souvent à la re l a t i v i s e r, sous prétexte qu’on serait à
l ’ « époque de la mondialisation ». Cette réticence vient de gens qui confondent
mondialisation et internationalisation, et qui considèrent donc que la mondia-
lisation débarrassée du néolibéralisme pourrait porter en elle-même une dose
d ’ u n i versalisme. La mondialisation est le stade actuel du capitalisme sous
hégémonie financière, et elle attaque s i m u l t a n é m e n t les acquis sociaux comme
les identités ; il faut donc les défendre simultanément. Il est impossible de
d é f e n d re les acquis sociaux contre la mondialisation, en espérant que cette
même mondialisation nous débarra s s e ra des nations considérées comme des
a rchaïsmes. Les attaques dont les tra vailleurs sont l’objet sont i n d i s s o c i a b l e-
m e n t sociales, culturelles, et identitaire s .
Apparaît alors une « sous-réticence », concernant la « taille » pertinente de la
communauté aspirant à la reconnaissance en tant que nation. Puisque la mon-
dialisation va vers des échelles politiques de plus en plus vastes, une « petite
taille » ne pourrait être « viable » : n’est-elle pas une manipulation de l’impé-
rialisme dominant (anglo-saxon ou germanique, par exemple), pour affaiblir
l’État-nation (français, par exemple) ? Or, d’un point de vue démocrat i q u e ,
même à une époque de construction d’ensembles politiques plus va s t e s , la
question n’est pas de savoir si la question nationale relève d’un peuple petit
ou grand, mais si un peuple exprime des besoins identitaires. Si un tel peuple
existe, il crée les conditions de sa viabilité : sa forte identité, ressentie,
conquise, crée le langage commun nécessaire au fonctionnement de la
communauté ainsi dessinée. Elle peut certes rester économiquement dépen-
dante, mais l’affirmation nationale n’implique pas nécessairement un repli
autarcique : ce peuple négociera au mieux son insertion dans l’économie-
monde, dans des fédérations continentales (l’Europe, par exemple), etc. Cela
n’est pas forcément facile. Mais l’inexistence nationale n’est certainement pas
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• la patrie (aberria) sera l’aire territoriale de la vie sociale de ce peuple, la
dimension spatiale de l’imaginaire national. Il ne s’agit donc en rien d’une
donnée d’essence géographique, même si territoriale : l’aire de la patrie sera
aussi mouvante que le peuple en question. Elle sera dessinée territorialement
par l’extension de la société qui ressent cette identité nationale. La notion de
« frontières naturelles » défendue notamment par la Révolution française, est
à rejeter absolument3 ;

• il s’en suit encore que les territoires n’ont pas de droits, seuls les peuples en
ont Euskal Aberria était peut-être beaucoup plus vaste autrefois, c’est cert a i-
nement une injustice de l’histoire, mais ne peuvent être considérées comme
t e r re basque aujourd’hui que les aires où les gens se sentent basques. On peut
étudier l’aire historique d’extension de la nation basque, mais ce n’est pas un
c r i t è re politique pertinent pour aujourd ’ h u i ;

• il s’en suit donc que l’autodétermination n’est pas relative à un « territoire »,
mais à un peuple (même si ce peuple est territorialement organisé). Il s’en suit
enfin que ce peuple n’est pas défini territorialement, mais par la libre identifi-
cation à la nation qu’il dessine.
Les courants de la gauche français hostiles ou réticents envers cette pro b l é m a-
tique de la nation4, feignent de considérer qu’elle re c o u v re une vision d’enfer-
mement identitaire, une vision bio-ethnique de communautarisme héréditaire ,
ou bien considèrent – on pense à Lutte Ouvrière – qu’il s’agit de l’expression de
secteurs petits-bourgeois attardés. Pour eux, la nation est une pure commu-
nauté de droit politique, définie exc l u s i vement par la République (et, au besoin,
par les droits que les tra vailleurs ont arrachés). Outre qu’il s’agit là d’un uni-
versalisme abstrait, ignorant des conditions concrètes et des historicités régio-
nales, cette définition « p u rement citoye n n e » de la nation cache mal un fort
ethnonationalisme français, puisque leur République ne peut s’exprimer que
par le biais de la langue et de l’identité fra n ç a i s e s ! Le « Fra n ç a i s » (normal) est
« c i t oye n », et l’« a u t re » (particulier) est « e t h n i q u e ». Pa ra d oxalement, cette
idée de la nation est proche d’une conception essentialiste, comme celle du
Vo l k germanique, dans la mesure où elle n’est pas le produit d’un pro c e s s u s
o u ve rt, d’un choix social des individus. À partir du moment où l’on remet en
cause l’intégrité du territoire de la République, on amputerait donc « l a »
nation, ou l’on « d i v i s e rait inutilement le prolétariat du pays »5.
En réalité, les courants néojacobins n’ont guère une approche globale du fait
national, mais uniquement une préoccupation de défense de la « nation répu-
blicaine fra n ç a i s e ». Seule la nation française serait « c i t oye n n e » ,
« moderne », « démocratique ». D’autres, comme la LCR ou les Verts sont
« programmatiquement » et « culturellement » plus sensibles à la probléma-
tique de défense de l’identité, mais de manière inconséquente : ce n’est pas
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I n versement, l’universalisme concret est nécessairement lié à l’internationa-
lisme (inter-nationalisme) compris comme la solidarité des mouvements natio-
naux. L’ u n i versalisme abstrait qui nie en pratique les droits d’une nation est
donc aux antipodes de l’internationalisme, et il ne fait souvent que recouvrir un
nationalisme se cachant derrière les ve rtus de la citoye n n e t é .
Si la n a t i o n a l i t é est l’expression générale de la nation, le n a t i o n a l i s m e d e v ra i t
n’ ê t re rien d’autre que le cas spécifique de l’e x p ression politique du fait natio-
nal. Cependant, ce concept a été mis à tant de « s a u c e s » qu’on hésite à l’em-
p l oye r : en Euzkadi, l’abertzalisme de gauche le récuse, alors que les différe n t e s
o rganisations corses s’en réclament. Il faut donc bien distinguer le n a t i o n a l i s m e
des nations opprimées, et le nationalisme des États oppre s s e u r s . J’ai bien dit
« É t a t » : s’il y a des nations opprimées, elles ne le sont pas par d’autres nations,
mais par d’autres États; et s’il y a des nationalismes oppresseurs, ils n’ e x p r i m e n t
pas directement des nations mais les États dont elles sont affublées. C’est pour-
quoi on ne saurait confondre ainsi les « N a z i s » et les « Al l e m a n d s », etc. Il sera i t
p r é f é rable d’avoir deux concepts complètement différents, comme le « n a t i o n a-
l i s m e » pour l’expression politique de ce qui est national, et le « n a t i o n i s m e »
pour la volonté d’un État d’étendre autoritairement la nation qu’il gère. En atten-
dant que ce concept s’impose dans le dictionnaire, re m a rquons que le nationa-
lisme en tant qu’e x p ression démocratique d’un mouvement national est
n é c e s s a i rement internationaliste, à la différence complète du nationisme d’État.
C e rtes, ce mouvement national lutte pour sa nation, mais dans une optique 
d’égalité des nations. En ce sens, l’abertzalisme de gauche n’est rien d’autre
q u’une expression de l’internationalisme6.

Droit à la différence ? Quelles « différences » ?
La troisième grande réticence de courants de gauche français envers les mou-
vements « nationalitaires », c’est que ces luttes remettraient peu ou prou en
cause l’égalité en prônant le droit à la différence. Il est vrai que l’expression
« droit à la différence » est souvent utilisée, y compris dans le mouvement
abertzale. Elle est non seulement maladroite, mais à bannir absolument.
Ce « droit à la différence » a une histoire. Il est venu, souvent, de certains
milieux français d’extrême gauche ou alternatifs, qui éprouvaient de la sym-
pathie pour les mouvements nationalitaires des périphéries françaises, ou qui
militaient pour la solidarité avec les travailleurs immigrés. Il s’agissait donc de
« valoriser » l’Autre, d’une manière qui restait finalement stigmatisante,
puisque reconduisant la différence entre la « norme » (française) et ceux qui
étaient « différents ». Ce vocabulaire, tout bien intentionné qu’il fût, venait du
centre, de l’aire symbolique du pouvoir français. En réalité, Bretons, Corses,
Alsaciens, Basques, etc., n’ont jamais aspiré à être « différents », ils ont aspiré

C  O  N  T  ReTeM  P  S numéro sept 6 5

non plus le bon moyen de prendre en compte les intérêts économiques de
zones territoriales sans expression politique propre.
Face à un jacobinisme qui a fait de l’État le producteur de la nation, il ne s’agit
cependant pas de céder à un jacobinisme inversé qui conduirait à affirmer que
la reconnaissance d’un fait national doit automatiquement se tra d u i re par la
création d’un État distinct. Re c o n n a î t re l’existence d’un fait national, n’ i m p l i q u e
pas automatiquement défendre l’indépendance. Il s’agit simplement de tro u ve r
les mécanismes démocratiques permettant à une identité de masse, prégnante
dans tel ou tel territoire (ou communauté non territorialisée), de pouvoir s’ex-
p r i m e r. Cette expression peut pre n d re des formes bien différentes et l’autodé-
termination n’ a p p o rte pas de réponse univoque à cette question : par deux fois
consulté, le Québec a choisi de rester au sein du Canada fédéral. C’est pourq u o i
le principe d’autodétermination devrait être un principe de base de toute démo-
c ra t i e: une République ne peut être une et indivisible que par volonté populaire .
Si elle était indivisible indépendamment de la volonté populaire, elle devien-
d rait, n’en déplaise à Chevènement, une essence similaire au Volk a l l e m a n d .
Si la nation franco-canadienne (Québec) vit bien, en tant que nation, au sein du
Canada fédéral, elle n’ a u ra pas besoin de s’en sépare r. Si la Catalogne, en tant
que nation, vit bien dans l’État espagnol, elle ne s’en dissociera pas.
L’indépendance n’est que l’un des divers choix politiques qui se posent pour
une nation, et cela dépend énormément des contextes historiques. Si le
Po rtugal n’ a vait pas été fasciste pendant une bonne partie du XXe siècle, il est
possible que les Iles créoles du Cap-Ve rt auraient choisi de demeure r, dotées
d’une autonomie substantielle, au sein de la République portugaise. Opprimées
par le fascisme, le sentiment national s’y est fortifié d’une volonté de sépara t i o n .

Universalisme, nationalisme et internationalisme
Il faut re venir ici à la question de l’universalisme. Il y a souvent confusion impli-
cite entre « m o n d i a l i s a t i o n » et universalisme. Cette synonymie est abusive ,
puisque la mondialisation ne permet nullement l’appropriation du pro g r è s
social et des droits démocratiques par le plus grand nombre. L’ u n i ve r s a l i s m e
c o n c ret – qui devrait seul être appelé universalisme – ne nie nullement les iden-
tités et les historicités distinctes : à l’i n verse, il cherche les valeurs qui pro-
m e u vent leur égalité. L’ u n i versalisme abstrait des néojacobins au nom d’une
nation « p u rement politique », et celui de certains marxistes au nom d’une
« c i t oyenneté mondiale » et d’une vision simpliste des classes sociales, ne tient
pas compte des inégalités de départ. Au nom de l’égalité, les premiers comme
les seconds vont prôner des législations et des solutions uniformes qui, appli-
quées à des situations inégalitaires, vont encore aggra ver les inégalités. Quant
aux seconds, leur internationalisme est souvent synonyme d’antinationalisme.
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se développent des courants souverainistes ou lepénistes ; quand la gauche
bafoue une promesse d’engagement en faveur d’un département Pa y s
basque, il n’est pas étonnant que, dès l’élection suivante, la droite démocrate-
chrétienne ou jacobine locale remporte la mise.
Il est certain que la gauche ne pourra pas durablement s’implanter au Pa y s
basque sans assumer entièrement la question nationale. Inversement, l ’e n j e u
du développement du mouvement abertzale est aussi le basculement à gauche
d ’ I p a r ra l d e . Le lien entre lutte des classes et lutte identitaire est étro i t : c’est
dans l ’ a n a l y s e que nous faisons la distinction, mais, dans la tête de chaque
c i t oyen, l’aspiration à vivre mieux mêle inextricablement les deux. Les gens
veulent « v i v re mieux » et « v i v re au pays », bien malin qui saurait distinguer 
l ’ i d e n t i t a i re et le social.
Dans la période du « capitalisme tard i f » que nous connaissons aujourd’hui, le
p rolétariat – au sens précis de Marx, qui n’est pas synonyme de « p a u v re » –
re g roupe l’écrasante majorité de la population, tous ceux qui vivent exc l u s i ve-
ment ou principalement de la vente de leur force de tra va i l : les ouvriers, bien
s û r, mais aussi tous les employés des services, des tra n s p o rts, du commerc e ,
les petits fonctionnaires de l’État, les instituteurs, les pro f e s s e u r s ; les paysans-
t ra vailleurs, formellement pro p r i é t a i res de leur terre mais totalement intégrés
dans une chaîne de production, leur sont largement assimilables. La société est
donc largement prolétarienne sur le plan social, même si elle reste soumise à
l’hégémonie idéologique et à l’exploitation capitaliste.
La question nationale tend donc à se confondre avec la question sociale. Je dis
bien qu’elle « t e n d », sans s’y fondre totalement, dans la mesure où l’identité
fait intervenir la mémorisation culturelle de ra p p o rts sociaux du passé, et où elle
est soumise à l’influence de l’hégémonie idéologique dominante. Il n’en re s t e
pas moins que le prolétariat, en tant que classe largement majoritaire, est dans
des conditions meilleures que jamais pour exprimer les aspirations nationales.
La grande contradiction n’est pas aujourd’hui entre le prolétariat et la nation,
mais entre une majorité sociale prolétarienne effective et l’inexistence d’une
majorité politique prolétarienne. La grande question est donc de réussir l’uni-
fication politique du prolétariat et de tous ses milieux sociaux. Or ces milieux
ont des vécus différenciés, selon leurs positions respectives et leurs lieux de
vie. C’est pourquoi la lutte des classes – résister au procès d’exploitation capi-
taliste – ne pourra jamais accomplir à elle seule cette unification. Un prolétaire
est aussi homme ou femme, catholique, basque, il a tel ou tel métier, etc. Il
conjugue nombre d’identités sociales. Selon les contextes, telle ou telle iden-
tité devient plus importante pour lui. Unifier politiquement cette énorme
classe sociale implique d’embrasser de très nombreux aspects de la vie, dont
certains ne sont pas en rapport direct avec la résistance au procès d’exploita-
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à être eux-mêmes. Qui est différent de qui ? Pourquoi ne serait-ce pas Paris qui
serait « différent » ? L’humanité, sur le plan des identités, n’est pas faite de
« différences », mais de diversité. Comme cette expression se répandait,
notamment dans les milieux culturels, du travail social et de l’éducation popu-
laire, on vit cependant de plus en plus les militants des nations périphériques
la reprendre à leur compte. Adoptant un vocabulaire de vaincus, ils se met-
taient ainsi d’eux-mêmes dans une position d’« accusés », réclamant des
droits spécifiques que les autres n’auraient pas.
Il ne s’agit pas d’un simple débat d’idées. Si on re vendique le droit à la diffé-
re n c e , quand on cherche à le tra d u i re en re vendications concrètes, on aboutit
en effet toujours à la différence du dro i t , c ’ e s t - à - d i re à la re vendication de lois
spéciales pour un groupe ou une communauté, à la re vendication d’« e xc e p-
t i o n s ». On s’écarte ainsi invo l o n t a i rement de la lutte pour l’égalité. Comment
gagner le soutien des courants de gauche en réclamant des « e xc e p t i o n s » en
f a veur d’un groupe part i c u l i e r ? Est-ce une solution que de prôner des « l o i s
s p é c i f i q u e s » pour une communauté, dans un cadre légal globalement
i n c h a n g é ? Plus généralement, une problématique de « p rotection des minori-
t é s » est-elle à même de faire avancer l’égalité ? Réussira-t-on à mobiliser les
t ra vailleurs basques eux-mêmes, si ce n’est dans une perspective d’égalité et
de progrès social concre t?
C’est la revendication de l’égalité qui permet en réalité d’exprimer au mieux la
diversité, alors que la revendication de la différence exprime le renfermement
et, par, là, l’inégalité. […]

Luttes des classes et luttes identitaires
Je crois avoir montré que cette aspiration identitaire est, avant tout, dans les
conditions concrètes de cette terre, une re c h e rche non point de différence, mais
de plus d’égalité, une aspiration profondément démocra t i q u e . Il ne s’agit pas
du tout pour moi de relativiser ainsi, sous couve rt d’égalité, la question identi-
t a i re elle-même, mais simplement de constater deux choses liées entre elles :
Premièrement, l’identité est un besoin social comme un autre et la lutte pour
son expression pleine et entière ne revêt pas une nature fondamentalement
différente de celle des autres luttes sociales.
Deuxièmement, on ne peut réussir à mobiliser massivement pour le droit à 
l’identité que dans une perspective d’égalité, c’est-à-dire de progrès social.
Bien sûr, quand la gauche n’assume pas cette lutte, d’autres, qui ne sont pas
favorables à l’égalité, peuvent utiliser le besoin identitaire, séparé des autres
besoins sociaux, à d’autres fins. Ainsi, quand la gauche signe tous les accords
européens de déréglementation remettant en cause l’idée même que les
Français se font de leur République et de leur nation, il n’est pas étonnant que
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1 Ce texte est extrait d’une intervention
faite dans le cadre de l’Université d’été
d’Abertzaleen Batasuna, fin août 2002, 
à Donazaharren. Le texte intégral peut
être transmis par fichier attaché 
sur simple demande à :
m.cahen@sciencespobordeaux.fr

2 On pense aux trois gros volumes 
de l’historien Fernand Braudel, 
L’Identité de la France.

3 Il s’agissait en particulier de faire
du Rhin la frontière est de la France,
jusqu’à son embouchure en pleine
Hollande d’aujourd’hui !

4 Il va de soi qu’il y a des nuances
nombreuses entre les différents 
courants de gauche influencés par 
le néojacobinisme et l’universalisme
abstrait. Je ne peux, ici, que simplifier.

5 C’est très exactement ce que Rosa
Luxembourg reprochait aux nationalistes
polonais qui voulaient séparer leur pays
des empires allemand, russe et austro-
hongrois. Au nom d’une vision « hyper-
classiste », elle considérait que le
prolétariat polonais devait lutter dans 
le cadre des prolétariats de ses 
divers empires.

6 Il est certain que, dans l’histoire, furent
très nombreux les cas où l’on est passé
sans crier gare d’un mouvement national
d’émancipation à l’oppression d’autres

peuples. Ainsi, les Hongrois qui
souhaitaient se détacher de l’Autriche 
ne voulaient pas que les Croates se
détachent de la Hongrie. C’est qu’en
réalité, les leaders politiques hongrois 
se projetaient déjà dans leur position
future de dirigeants de l’État indépendant,
et passaient ainsi d’un nationalisme de
leur peuple au nationisme de leur État. 
Un autre cas, très actuel et tragique est 
le sionisme : un peuple ô combien
opprimé a suivi son nouvel État dans
l’oppression de la nation arabe de
Palestine. En retour, les attentats-suicides
palestiniens expriment la dégénérescence
du nationalisme d’émancipation
palestinien en un nationalisme non
internationaliste, puisqu’il s’attaque non
point à l’État sioniste, mais à la
population israélienne. Cela se produit
dans un contexte où le peuple palestinien,
en raison de l’occupation israélienne 
et de la bureaucratisation de l’Autorité
palestinienne, n’a aucun moyen
d’expression démocratique. En quelque
sorte, il est exproprié de son propre
nationalisme.

7 « La République, uniforme et
indésirable ? », Utopie Critique. Revue
internationale pour l’autogestion (Paris),
n° 18, 2001, pp. 69-74.
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Enfin, on a vu que la laïcité ne pourra se renforcer au Pays basque que dans la
mesure où ses principes seront réellement appliqués, qu’elle permettra d’ex-
primer au mieux les réalités de cette terre. Des écoles associatives (comme
Seaska, etc.) sont contextuellement nécessaires, puisque le service public
n’assume pas entièrement son rôle, mais ne sont pas une solution à long
terme. Il ne s’agit pas de « construire la nation » à côté, en marge, mais de
revendiquer que les structures de la République soient, au Pays basque, au
service de toute la population, c’est-à-dire des deux nations présentes sur ce
sol, la nation française et la nation basque, à égalité des droits.
Si je devais terminer par une définition synthétique de l’abertzalisme de gauche,
je dira i s : être abertzale, dans les conditions concrètes du Pays basque aujour-
d’hui, ce n’est rien d’autre que d’être un républicain et un démocrate conséquent.

Bordeaux, le 27 août 2002

tion capitaliste. C’est là toute l’importance des autres revendications démo-
cratiques, dont les questions identitaires.
Marx disait : « la lutte des classes est le moteur de l’histoire » et il avait ra i-
son. Elle en est le m o t e u r, mais elle ne la résume pas à elle seule. C’est elle
qui va tendanciellement p o l a r i s e r toutes les autres luttes, mais sans les assi-
miler totalement.
Un mouvement politique de masse se doit donc de savoir répondre à tous les
aspects de la vie sociale. Pour répondre pleinement à la question sociale, il
faut donc permettre aux gens de s’exprimer tels qu’ils sont, avec leur identité.
Et pour assumer la question identitaire, il faut assumer la question sociale 
– tout se tient. On est ici à mille lieux de l’« enfermement identitaire » stigma-
tisé par les tenants de l’universalisme abstrait. On est également à mille lieux
de l’enfermement gauchiste, qui ne s’intéresse qu’aux fractions déjà les plus
radicalisées de la population.

La République sociale
Par petites touches, j’espère m’être rapproché d’une synthèse sur la manière
dont je comprends l’abertzalisme. L’idée générale est qu’il ne faut pas laisser
les valeurs républicaines être « retournées » ou amoindries.
Le néojacobinisme est-il républicain ? Sa nation « uniquement politique », mais
non fondée sur le consentement populaire, est certes « une et indivisible » ,
mais elle n’est plus le résultat du « plébiscite de tous les jours » dont parlait
Ernest Renan. « Uniforme et indésira b l e »7, elle se ra p p roche du Vo l k de la tra-
dition politique essentialiste allemande.
Par ailleurs, si l’expression démocratique de l’aspiration nationale est néces-
sairement internationaliste, il ne saurait inversement y avoir internationalisme
sans nationalisme : ceux qui confondent internationalisme et antinationalisme
abandonnent tout un champ des luttes sociales et se coupent de certaines
aspirations sociales populaires.
On a vu aussi que, contra i rement à la différence, c’est la lutte pour l’égalité qui
permet seule la meilleure expression de la diversité dans la mobilisation
sociale. Défendre la nation, ce n’est évidemment pas défendre une « h é r é d i t é » ,
une « ra c e », un « g é n i e », c ’est défendre des pratiques sociales dans le cadre
d’une citoyenneté de qualité. C’est pourquoi la lutte identitaire est très liée à
la lutte des classes, afin d’assumer l’expression de la société entière, en par-
tant du point de vue de l’immense majorité de la population. Par ailleurs, seule
la lutte démocratique est capable de re n f o rcer les pratiques sociales qui fondent
la nation basque: ainsi, il peut être, en pratique, plus subversif de réussir
concrètement la lutte pour le département basque, que de prôner abstra i t e-
ment l’indépendance (même si les deux ne s’opposent pas sur le long terme).
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Tu as récemment publié un article dans la revue Lignes intitulé « Internationalisme ou
barbarie ». Pourrais-tu expliquer en quoi consiste cette dichotomie pour toi ?

Il y a un noyau dur de l’héritage marxiste auquel je ne veux en aucun cas re n o n-
c e r, qui est celui de la lutte des classes et de l’internationalisme. Le M a n i f e s t e
c o m m u n i s t e se termine par la conjonction, et même par l’identification, de ces
deux notions. En fin de compte, le M a n i f e s t e n’a été écrit que pour démontre r
que la lutte des classes et l’internationalisme étaient une seule et même chose,
que ces phénomènes étaient inséparables l’un de l’autre .
La question est de savoir quel est le rapport entre lutte des classes et inter-
nationalisme aujourd’hui. On est obligé de constater que l’identification de
ces deux termes ne va plus de soi. Le danger existe que la classe ouvrière
réagisse à la situation de crise actuelle non de façon progressiste, mais sur un
mode réactionnaire. Et donc existe également le danger que certaines orien-
tations de la lutte des classes soient contradictoires avec les exigences de l’in-
ternationalisme. Nous sommes à une croisée des chemins. Nous ne devons
renoncer ni à la lutte des classes, ni à l’internationalisme. Mais nous ne pou-
vons plus croire que leur conjonction va de soi. Si nous lâchons prise sur la
lutte des classes ou sur l’internationalisme, c’est une certaine forme de bar-
barie qui surgira.
Mon titre faisait allusion à la célèbre formule de Rosa Luxemburg. Présentant
l’alternative « socialisme ou barbarie », elle avait bien l’internationalisme à
l’esprit. Elle voulait dire : socialisme contre la guerre impérialiste ou barbarie
de la guerre impérialiste. « Barbarie » est un mot très fort, qui désigne le
moment où la violence se substitue à la politique. En disant « internationa-
lisme ou barbarie », je soutiens implicitement qu’il n’est pas nécessaire de
faire le détour par le socialisme pour parvenir à l’internationalisme. Je ne
m’oppose évidemment pas au socialisme. C’est simplement une façon de dire
qu’il faut attaquer directement le problème de la violence, en particulier de la
violence identitaire.
La violence identitaire peut prendre différentes formes : inter-ethnique, inter-
nationale, inter-religieuse. La question n’est pas de savoir si on est pour ou
contre les identités en général, mais d’affirmer que l’on est pour certaines
identités contre d’autres, pour certains régimes d’identification contre d’aut-
res. Le problème de l’identité se pose nécessairement là où apparaît l’altérité.
L’enjeu de cette discussion est très visible, notamment dans le cadre de la
construction européenne. L’Europe admettra-t-elle que depuis longtemps, et
de plus en plus à mesure que le temps passe, une part essentielle de sa culture
vient du monde extra-européen ? Les conservateurs, du pape à Valéry Giscard
d’Estaing, affirment que l’Europe est chrétienne, et tentent de clôturer l’iden-
tité européenne. L’identité européenne est une identité ouverte, en transition.
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I d e n t i f i c a t i o n s  e t  d i f f é r e n c i a t i o n s

Étienne Balibar
P h i l o s o p h e , Paris X-Nanterre

Identités conflictuelles 
et violences identitaires

E n t retien avec Razmig Ke u c h e yan et Michaël Löwy

Tu as préfacé le dernier ouvrage de Carl Schmitt traduit en français1. En quoi cet auteur,
dont les liens avec le régime nazi sont notoires, intéresse-t-il la pensée de gauche ?

Carl Schmitt est le plus brillant et donc le plus dangereux des penseurs d’ex-
trême droite. Dans la conjoncture actuelle, il existe une possibilité réelle pour
des courants de droite et d’extrême droite de re d e venir influents, vo i re hégé-
moniques, ce au-delà d’épisodes ponctuels comme la qualification de Le Pe n
au second tour des présidentielles. Il serait par conséquent aberrant de ne
pas chercher à compre n d re les sources de la pensée d’extrême dro i t e
c o n t e m p o raine. C’est le mot d’ord re de Lénine que je cite dans ma préface :
pour connaître l’ennemi, il faut aller au pays de l’ennemi.
Les pensées de droite et de gauche ne sont pas des totalités fermées, les pro-
blématiques circulent entre elles. La raison en est l’intérêt, commun aux révo-
l u t i o n n a i res et aux contre - r é vo l u t i o n n a i res, de mettre en évidence les
contradictions de l’ordre existant. Schmitt a indéniablement tiré les leçons
d’une certaine pensée révolutionnaire. Il s’agit de savoir ce qu’en retour, une
pensée révolutionnaire peut puiser dans son œuvre. Par exemple, Schmitt
pense l’ordre constitutionnel à partir de l’état d’exception. Walter Benjamin a
transformé cette idée en parlant de la nécessité de rendre permanent l’état
d’exception. Je dis pour ma part que l’ordre hégémonique comporte toujours
une sorte de « face d’exception ».
Schmitt examine de façon extraordinairement aiguë la formation et la fonction
de l’État moderne, en particulier dans ses rapports avec la guerre et le droit. Il
précède de ce point de vue tous ceux qu’on appelle aujourd’hui les « souve-
rainistes », qu’ils soient de gauche ou de droite. On pourrait dire que Schmitt
est, en quelque sorte, le souverainiste idéal. Or, j’ai toujours pensé qu’on a
intérêt, face à un adversaire, à s’adresser non aux versions faibles de son dis-
cours, mais à ses versions fortes. Nous ne sommes évidemment pas forcés
d’entériner les conclusions de ses analyses. Mais nous sommes placés devant
le défi de faire au moins aussi bien, sinon mieux.
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1 Carl Schmitt, Le Léviathan dans 
la doctrine de l’État de Thomas 
Hobbes, Paris, Seuil, 2002.
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vons pas prêté suffisamment attention. J’ai donc l’intention de travailler plus
sérieusement des auteurs comme Gandhi et Martin Luther King. J’ai dit dans
un article récent que le grand rendez-vous manqué était celui des deux straté-
gies révolutionnaires du XXe siècle : celles de Lénine et de Gandhi. Gandhi était
un grand politique, un grand organisateur. Je ne dis pas que la non-violence de
Gandhi a vacciné l’Inde contre la peste identitaire. Mais inversement, il est
clair que la violence révolutionnaire a préparé le terrain à une certaine milita-
risation de la politique. Il est donc nécessaire de s’interroger sur les effets
destructeurs de la violence, y compris de la violence révolutionnaire.

C’est une identité conflictuelle, qu’il ne faut pas définir d’en haut comme on a
essayé de définir les identités nationales au XIXe siècle.

Tu évoques dans certains textes le concept d’origine spinoziste de « multitudes ». En
quoi ta définition de ce concept se distingue-t-elle de celle de Toni Negri ? Quel est le
rapport entre ce concept et la « politique de civilité » que tu appelles de tes vœux ?

Je ne récuse pas le concept de multitude, mais je ne suis pas certain de vou-
loir me placer sous cette bannière. Negri a puisé chez Spinoza l’idée extrême-
ment forte de puissance de la multitude. Cette idée, reprise dans Empire,
consiste à dire que la force des organisations hégémonique – États, Empires –
trouve son origine dans la force de la multitude elle-même. Il y a une puis-
sance de la multitude qui est captée, concentrée et monopolisée par l’État, qui
tient ainsi le peuple en respect. Negri confère à la notion de multitude une
connotation essentiellement positive.
J’ai toujours lu Spinoza autrement. Il me semble que Spinoza caractérise les
masses comme profondément ambivalentes. Il pensait que la puissance des
masses était tout autant destructrice que constructive. C’est la raison pour
laquelle je ne me sers pas du terme de multitude. Negri présente sous l’ap-
pellation de multitude le non-sujet, l’anti-sujet de la politique émancipatrice,
qui fait face au Léviathan incarné par l’ordre existant. La multitude chez Negri
a donc un caractère insaisissable, indéfinissable. Ceci, je dois le dire, me sem-
ble être politiquement insuffisant, et peut-être même dangereux. Le concept
de multitude ne fournit aucun critère qui permette de déterminer quels sont
les mouvements « anti-systémiques » effectivement progressistes et émanci-
pateurs. Je ne vois pas dans le concept de Negri le moyen de tracer une démar-
cation suffisamment claire entre les mouvements progressistes et ceux qui ne
le sont pas.
Mon propre concept de « politique de la civilité » se déploie quant à lui de la
façon suivante. Une politique de la civilité, c’est une politique des conditions
de possibilité de la politique. Toute intervention qui a pour vocation de préve-
nir ou d’interrompre un processus de violence est un exemple de politique de
la civilité. La politique de la civilité est en un sens une politique « anti-vio-
lence », c’est une résistance à la violence qui détruit la possibilité même de la
politique. Ce point de vue n’est pas contradictoire avec l’idée de transforma-
tion radicale de la société et de la violence qu’elle porte en elle. Mais l’idée de
transformation de la société n’insiste pas suffisamment sur la nécessaire
résistance face à la violence.
On m’a alors dit : tu es donc pour la non-violence, tu es devenu non-violent. À
quoi j’ai été obligé de répondre qu’il y avait sûrement quelque chose d’impor-
tant dans une certaine tradition de pensée non-violente, à laquelle nous n’a-
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U n i versalité et 

politiques identitaire s



U n i v e r s a l i t é  e t  p o l i t i q u e s  i d e n t i t a i re s

Diane Lamoure u x
Professeure au département de sciences politiques 

de l’Université Laval (Québec)

Les politiques identitaires: 
apports et limites

L es politiques de l’identité et les luttes pour la rec o n n a i s s a n c e et l’élimination des dis-
criminations à l’encontre de certains groupes sociaux ont dominé les luttes
sociales des années 1990. On a ainsi re g roupé dans la catégorie « p o l i t i q u e s
i d e n t i t a i re s » des mouvements aussi divers que les mouvements nationalitaire s ,
les mouvements de femmes, les mouvements autochtones, les mouve m e n t s
gays, les mouvements pour le droit des handicapé(e)s, etc.
Il importe, dans un premier temps, de s’interroger sur la caractérisation de
« politique identitaire » appliquée à ces mouvements. Cela me permettra,
dans un deuxième temps, de mettre en lumière les modulations de la notion
d’identité dans de tels mouvements. Enfin, j’aborderai à la fois l’apport mais
également les limites qui sont inhérentes aux politiques identitaires.

Les politiques identitaires : généalogie d’un construit
La notion de politique identitaire est d’abord apparue dans les réflexions théo-
riques sur les « n o u veaux mouvements sociaux » au cours des années 1980.
Sur fond de crise du marxisme et surtout de crise du sujet révo l u t i o n n a i re dans
les pays capitalistes avancés, la notion de nouveaux mouvements sociaux a été
utilisée pour tenter de compre n d re la signification d’enjeux et de combats
sociaux qui ne pouvaient se compre n d re à tra vers le prisme de l’affro n t e m e n t
e n t re le capital et le tra va i l : les mouvements féministes, les mouvements gays,
les mouvements pour les droits civiques des Noirs aux USA ou en Afrique du
Sud, les mouvements écologistes, les luttes urbaines ou encore les dive r s e s
« utopies du quotidien », qu’on appelait à l’époque le « m o u vement alternatif » .
Ce qui faisait, aux yeux de plusieurs, la nouveauté de tels mouvements, ce ne
sont pas tant les enjeux soulevés que la forme qu’ils prenaient et la façon dont
ils concevaient leur inscription dans l’univers politique. Au lieu d’organisa-
tions centralisées et hiérarchiques, fonctionnant selon le principe de la délé-
gation et de l’autorité, ces mouvements prenaient la forme de collectifs
coordonnant leurs efforts, mais dont la forme mouvement était largement ima-
ginée1. Certes, il y avait parfois des initiatives communes, des débats ou des
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manifs qui permettaient au « mouvement » de se retrouver et de se compter,
mais l’essentiel de son activité se déroulait dans des petits groupes d’affini-
tés, fonctionnant de façon non-hiérarchique et usuellement par consensus,
spécialisés dans leurs interventions ou leurs revendications. Il pouvait même
exister des liens stables entre ces collectifs, mais c’est le collectif qui restait à
la base de ces mouvements et non les coordinations.
En deuxième lieu, ces mouvements ne se concevaient pas comme des mouve-
ments généraux mais comme des mouvements partiels. La plupart des écolo-
gistes ne pensaient pas que les luttes sur la protection de l’environnement
épuisaient le registre de la revendication sociale, de même que la plupart des
féministes étaient loin de penser que la disparition du sexisme signifierait
nécessairement la disparition de toute inégalité sociale. Cette auto-compré-
hension des luttes comme luttes partielles impliquait la mise à l’écart de la
parousie révolutionnaire au profit d’un réformisme radical qui n’écartait pas
une volonté de comprendre la nature systémique des discriminations que
vivaient leurs membres, Ainsi, chez les féministes, il était de mise de considé-
rer le patriarcat comme un système imprégnant la totalité des rapports
sociaux sans qu’il s’ensuive que la révolution féministe soit la dernière révo-
lution sociale2, celle qui mette fin à l’ensemble des inégalités sociales.
Enfin, ces mouvements se préoccupaient de l’articulation des moyens et des
fins qui contredisait tout à fait la notion machiavélienne de la fin qui justifie les
m oyens ou celle de la révolution qui, comme une omelette, ne pouvait se faire
sans casser les œufs ou ne constituait pas un dîner de gala. Pour les « n o u-
veaux mouvements sociaux », les moyens utilisés comptaient autant que les
fins poursuivies : c’est en fonction de cette attention aux moyens autant qu’ a u x
fins que l’on a opposé les anciens mouvements sociaux, stratégiques et orien-
tés sur la distribution des re s s o u rces, aux nouveaux mouvements sociaux, dont
le tra vail consistait à « p ro d u i re » des identités sociales et politiques3. De
même, cette attention aux moyens et aux fins produisait un autre ra p p o rt entre
théorie et pratique, que l’on re t ro u ve à l’œuvre, entre autres, dans les gro u p e s
de conscience du mouvement féministe : la théorie n’était pas préalable à la
p ratique mais se forgeait dans la mise en commun de la réflexion des acteurs
et en fonction des pratiques effective s ; l’étendue et la profondeur de l’oppre s-
sion se comprenaient à partir de la lutte contre l’oppre s s i o n .
Si, dans les années 1980, les analyses des mouvements sociaux parlaient de
politique identitaire dans un langage de luttes sociales présentant cert a i n e s
p roximités avec le marxisme, dans les années 1990, c’est le langage de la
« re c o n n a i s s a n c e » qui préva u d ra. Certes, les deux terminologies partagent un
a r r i è re-plan hégélien, mais le langage politique de la reconnaissance s’élabore
dans un contexte de prévalence du libéralisme sur la scène intellectuelle et
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prendre ce dont il s’agit, je m’appuierai sur l’expérience féministe, quoique le
fait que les femmes constituent un groupe majoritaire et non minoritaire
risque de fausser un peu la perception.
Cependant, il faut bien admettre que dans une société sexiste, et les nôtres le
demeurent, malgré les transformations importantes – mais fort inégalement
réparties à l’échelle planétaire – qu’a connues la vie des femmes au cours des
quarante dernières années, être une femme constitue encore un handicap. La
référence sociale est encore largement masculine et la situation des femmes
peut s’appréhender sur le mode de l’altérité pure, sur celle de la valence dif-
férentielle des sexes, en termes de domination masculine, ou encore se lire
sous la forme de rapport de sexage. Peu importe la façon d’aborder le sujet,
la situation des femmes en est une d’oppression et d’exploitation.
Les féministes ne peuvent donc se réclamer de la féminité telle qu’elle est
constituée dans une société sexiste et hétérosexiste. En même temps, le mou-
vement féministe peut difficilement faire abstraction des réalités sociales des
femmes, puisque c’est ce qui nourrit potentiellement leur révolte. Le rapport
au féminin est donc présent dans le féminisme, simultanément comme
repoussoir et comme support : l’identité « femme » est refusée dans ce qu’elle
a d’aliénant en même temps qu’elle sert de support à la mobilisation politique
des femmes contre les situations sociales qui sont les leurs. Voilà donc un pre-
mier plan de déploiement de l’identité.
Mais l’identité qui se forge dans la lutte politique contre l’oppression et l’ex-
ploitation est l’identité féministe et non plus l’identité « femmes ». Les fémi-
nistes sont des femmes qui refusent la féminité telle qu’elle est socialement
construite, tout en se référant constamment aux « femmes » comme justifica-
tion et comme objet de leur revendication. Le mouvement construit donc une
identité militante, qui ne se laisse jamais complètement circonvenir par la pos-
ture de la combattante et qui essaie d’explorer d’autres modes d’être entre
femmes à l’écart du rapport social hommes/femmes8. C’est à partir de cette
double dimension du combat et de l’expérimentation que l’on a pu parler du
mouvement féministe comme mouvement identitaire.
Enfin, l’identité intervient également sur un troisième plan, celui de l’après. En
ce qui concerne les femmes, il faut bien parler de pluralisation identitaire.
Ainsi, avant le féminisme contemporain, il n’était pas question des femmes,
mais de « la » femme. En rejetant « la » femme au profit des femmes, le fémi-
nisme a également permis qu’adviennent des femmes qui ne sont plus des
reproductions plus ou moins conformes d’une même essence qui les défini-
rait. En même temps, les femmes que nous sommes partiellement devenues
ne sont pas encore complètement indemnes du patriarcat et ne sont pas tota-
lement celles que nous pourrons être dans une société non-sexiste. Mais ces
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d’exacerbation de l’individualisme sur le plan social, l’un nourrissant l’autre .
Que l’on perçoive la reconnaissance sur le mode du sujet inséré dans un gro u p e ,
à la Ta y l o r4, ou sur celui de la structuration de base de l’individu, à la Ky m l i c k a5,
ou encore de la lutte contre le mépris générateur d’inégalités sociales, comme
chez Honneth6, il n’en reste pas moins que l’on s’intéresse essentiellement aux
effets sur l’individu de l’appartenance à un groupe méprisé ou stigmatisé et que,
comme le souligne Fra s e r, les politiques identitaires tendent à pre n d re la place
des luttes pour une plus grande justice sociale7 à une époque où la montée de
la droite conservatrice contribuait à exacerber les inégalités de classes.
Les politiques de la reconnaissance se sont donc déroulées autant sur le plan
des institutions, que sur celui de la société civile. À l’exception des femmes,
groupe majoritaire quoique politiquement et socialement minorisé, il s’agis-
sait de groupes minoritaires dont les armes privilégiées ont été soit l’inscrip-
tion législative, soit l’utilisation des tribunaux sur la base des chart e s
concernant les droits humains. Ainsi, les peuples Aborigènes d’Australie, de
Nouvelle-Zélande ou encore du Canada ont fait reconnaître par les tribunaux
leurs droits ancestraux et, par conséquent, leurs revendications culturelles et
territoriales actuelles. De même les mouvements gays, au Canada, ont saisi la
Cour suprême de leur demande de reconnaissance des conjoints de même
sexe sur la base de la clause concernant l’égalité dans la Charte des droits et
libertés. Dans certains cas, comme en ce qui concerne le Pacs en France, cela
a pris la forme de lois reconnaissant les droits d’une minorité.
L’ i m p o rtance de la stratégie judiciaire, au détriment du tra vail de persuasion
politique, si elle pouvait se compre n d re du fait du statut minoritaire des gro u p e s
concernés, n’a pas été sans poser de problèmes. D’abord, elle a produit un mou-
vement de ressac politique et a nourri un fort ressentiment face à ces « p r i v i l é-
g i é s », ce qui a constitué un terreau fertile au développement de l’extrême
d roite. Ensuite, le tra vail de persuasion politique en dehors du groupe concerné
et l’établissement d’alliances avec d’autres composantes sociales qui aura i e n t
pu partager leurs re vendications même si elles ne partageaient pas leurs condi-
tions d’existence s’étant ra rement effectué, ces groupes se sont transformés en
p o rteurs d’intérêts, re vendiquant des droits « s p é c i f i q u e s » et souvent affectés
d’un certain « a u t i s m e » politique. Enfin, cela a contribué à faire décliner la pré-
occupation pour le « bien commun » et l’intérêt pour les « p rojets de société » ,
la défense de la spécificité se coulant assez bien dans la logique de l’individua-
lisme libéra l .

De quelle identité s’agit-il ?
Parler de politique identitaire implique également de savoir à quelle « iden-
tité » il est fait référence dans ces politiques de l’identité Pour tenter de com-
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formulation et de représentation des intérêts, leur contribution à l’élaboration
des politiques les concernant a été très aléatoire ; deuxièmement, ces poli-
tiques font souvent disparaître les femmes derrière des formulations en appa-
rence neutres.
En outre, il ne faudrait pas oublier que les identités sont rarement univoques
et uniques. Comme le soulignait Françoise Collin il y a plusieurs années, « je
suis une femme mais je n’est pas une femme13 ». Elle poursuivait en disant que
cette déprise était essentielle, comme je l’ai mentionné plus haut, à l’action
féministe. Il est possible de dégager d’autres niveaux de signification et prin-
cipalement le suivant : être une femme n’est pas ma seule détermination
sociale. Nos identités ne nous recouvrent entièrement que dans des situations
de domination totale. Dans tous les autres cas, nous sommes toutes et tous
des mélanges singuliers à la fois de diverses affectations identitaires et de
refus d’identification. Être un sujet moderne, c’est passer à travers un proces-
sus constant de redéfinition de soi, même si plusieurs assignations identitai-
res sont plus limitatives que d’autres pour ce faire : un ouvrier est certes
exploité par le capitalisme mais il n’est pas que cela et c’est en grande partie
cet au-delà de l’exploitation qui a fait le mouvement ouvrier révolutionnaire et
ce cantonnement dans la dimension « exploité » qui conforte la réforme de
type syndicaliste.

Apports et limites des « politiques identitaires »
Afin de conclure cette réflexion, il me semble que l’on peut identifier deux
a p p o rts centraux des politiques de l’identité. Pre m i è rement, elles nous ont forc é s
à repenser l’égalité en dehors du nivellement et de la mêmeté Deuxièmement,
elles ont montré la complexité des enjeux sociaux qui ne peuvent se résumer à
une lutte centrale à laquelle les autres devraient s’ord o n n e r.
Dans la tradition de la gauche occidentale, l’égalité a d’abord et avant tout été
perçue dans ses dimensions socio-économiques et en termes d’élimination
des différences. On peut certes déplorer le recul de l’idée égalitaire avec la
montée des idéologies conservatrices ou d’extrême droite dans les sociétés
occidentales contemporaines et une partie de la responsabilité d’un tel état
de fait vient peut-être des « politiques identitaires ». Mais il me semble aussi
important de montrer que les « politiques identitaires » nous ont permis d’a-
vancer également dans une réflexion sur l’égalité qui dépasse la simple assi-
milation ou négation des différences effectives.
D ’ a b o rd, sur le plan social et économique, la volonté d’égalité doit aussi pre n d re
en compte les différences effectives qui existent entre composantes d’un même
g roupe. Les politiques d’action positive en emploi ou les débats sur l’équité sala-
riale n’ont certes pas éliminé le ra p p o rt d’exploitation sur lequel repose le sala-
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femmes à venir seront nécessairement plusieurs et non pas une, entraînant
aussi la remise en question de la catégorisation et de l’assignation identitaire.
Car il ne faudrait pas oublier que les identités qui ont souvent servi de fonde-
ment aux politiques identitaires résultent d’un processus de catégorisation
sociale, relevant d’une logique de l’inégalité et de la discrimination. Être mino-
risé implique également la catégorisation et l’assignation à une identité non-
choisie (par opposition à l’identité moderne telle que définie par Giddens, par
exemple), même si celle-ci peut être ultérieurement revendiquée et « resigni-
fiée9 ». Ceux qui appartiennent au groupe dominant n’ont pas à être nommés,
ils existent, tout simplement et font partie de l’universel, la désignation ne
prenant son sens que pour le spécifique et le parcellaire. Le paradoxe était
déjà mentionné dans l’introduction du Deuxième Sexe par Simone de Beauvoir
lorsqu’elle faisait remarquer que le même terme est utilisé pour parler de l’hu-
manité et des êtres humains de sexe masculin. La même chose vaut, dans
d’autres contextes, pour les Blancs, les possédants ou les hétérosexuels qui
n’ont pas à se définir par cet attribut qui va de soi. Ce sont uniquement ceux
et celles qui sont soumis à la loi de la différenciation sociale, qui sont consi-
dérés comme faisant partie d’un groupe spécifique (par opposition à univer-
sel), qui doivent être nommés pour les distinguer de la normalité ou de
l’universalité qu’ils et elles ne contribuent pas à définir10.
Dans ce sens, les minorisés sont encore confrontés à cette tâche par laquelle
Kant définissait le projet des Lumières, à savoir, sortir de l’état de minorité11.
Toutefois, sortir de l’état de minorité à l’époque de Kant et en sortir de nos
jours peut difficilement revêtir la même signification, même s’il en persiste un
trait commun, à savoir l’usage public de la raison. Cette sortie de l’état de
minorité prend la forme, pour Kant, de la pensée critique ; cependant, l’objet
de la pensée critique aujourd’hui peut difficilement être le même qu’à l’é-
poque où Kant nous enjoignait à une telle attitude d’esprit et prend plutôt la
forme que suggère Foucault : « dans ce qui nous est donné comme universel,
nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et
dû à des contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la critique
exercée dans la forme de la limitation nécessaire en une critique de la forme
du franchissement possible12 ». Bref, le programme d’une pensée critique est
de déconstruire le faux universel plutôt que de s’attacher à la « défense et
illustration » de la spécificité du groupe minorisé. Il s’agit là d’une opération
de décentrement, préalable indispensable à toute inclusion égalitaire.
C’est ce phénomène de minorisation qui explique que plutôt que d’être des
sujets politiques, les femmes, pour prendre un exemple, sont largement deve-
nues des objets de politique. Ce qui a deux conséquences principales : pre-
mièrement, puisque les femmes ne prenaient pas part au processus de
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que nous ne pouvons pas faire d’une identité commune le pré-requis du débat
d é m o c ratique. À la limite, s’il n’y avait qu’un seul forum démocratique on pour-
rait peut-être penser que celui-ci serait susceptible, à terme, de créer une iden-
tité commune, mais ceci serait la conséquence et non la condition du débat
public. L’objet du politique ne peut être de forger de la communauté mais du
lien, ce qui laisse entendre qu’au point de départ il y a toujours de la déliaison.
Plutôt qu’en termes d’impartialité, il faut penser le débat public sur le mode de
la capacité d’écoute et d’attention à l’autre, comme le souligne Yo u n g1 5.
Deuxième dimension, la reconnaissance. Cette reconnaissance fonctionne sur
deux re g i s t res. D’une part, comme facteur de réassurance pour les porteurs de
l’identité en quête de reconnaissance, d’autre part, comme phénomène d’inclu-
sion dans une collectivité. Cette reconnaissance et son importance découlent de
la nature dialogique de l’identité qui rend nécessaire le re g a rd de l’autre pour
attester de notre existence. C’est pourquoi cette reconnaissance doit se 
c o m p re n d re de deux façons : admettre nos différences, le fait que les citoye n n e s
et les citoyens ne sont pas réductibles les unes aux autres, ne sont pas de 
simples rouages interchangeables dans le grand «marché politique»; accepter
de re voir les règles du jeu pour qu’elles soient plus inclusives. Cependant, cette
reconnaissance ne peut pas se limiter aux seules institutions, elle doit s’étendre
aux ra p p o rts sociaux dans leur ensemble. À cet égard, il est possible de 
re p re n d re la réflexion d’Axel Honneth et de supposer que la reconnaissance doit
se jouer simultanément sur le terrain du droit et sur celui de la solidarité. Sur le
plan du droit, non seulement la reconnaissance permet-elle le déve l o p p e m e n t
du respect de soi, mais également, elle permet qu’ é m e rge une forme d’unive r-
salisation, celle qui découle non pas de l’homogénéisation mais du respect 
dans le débat. Au-delà des garanties légales, il faut voir également que la 
reconnaissance est susceptible de pro d u i re de nouvelles solidarités. En effet, la
reconnaissance mutuelle de soi et de l’autre implique la prise en considéra t i o n
de l’horizon des valeurs qui donnent une signification au sens de soi pour cha-
cune des parties. Cela permet le développement de ce que Kant appelle la
«mentalité élargie», fondement, selon Arendt, du jugement en politique mais
aussi de la capacité d’action commune.
Enfin, la solidarité a une dimension redistributrice. À cet égard, on a pu dire
que l’État-providence était fondé sur un principe de redistribution partielle de
la richesse dans une collectivité donnée. L’idée de la redistribution doit refaire
surface parce que l’état d’extrême dénuement est peu propice à l’existence de
la dignité humaine et du dialogue politique. Dans un certain sens, la redistri-
bution est le caractère tangible que prend la reconnaissance, même si l’on ne
peut fonder l’inclusion sur la seule universalité des besoins.
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riat comme ra p p o rt social fondamental du capitalisme, mais ils ont montré que
les appels à la solidarité ouvrière ne peuvent ignorer la différence de statut entre
« n a t i o n a u x » et « i m m i g r é ( e ) s » ou celle entre ouvriers et ouvrières. La solidarité
o u v r i è re peut donc en être positivement affectée si l’on ne prend pas seulement
en compte la classe mais aussi l’appartenance ethnoculturelle ou sexuée. Le s
re vendications ouvrières ne pourront plus être seulement déterminées par la
prise en compte de l’expérience sociale des hommes blancs, mais devront tenir
compte de la diversité des expériences ouvrières. Dans une telle situation, la
prise en compte des différences peut s’avérer inclusive plutôt que divisive .
Ensuite, il ne faut pas penser l’égalité uniquement en termes socio-écono-
miques, mais également sur le plan politique. À cet égard, l’égalité politique,
comme le souligne Arendt « est nécessairement une égalité entre gens
inégaux qui ont besoin d’être « égalisés » à certains égards et pour des fins
spécifiques14 ». Dans cette perspective, il est intéressant d’examiner l’impact
de la revendication d’égalité entre les hommes et les femmes dans la repré-
sentation politique. Certes toute idée de représentation est étrangère à la
conception arendtienne du politique, mais il n’en demeure pas moins qu’en
voulant casser le monopole masculin sur la représentation politique, on peut
certes installer au pouvoir des femmes qui ne se distinguent des hommes qui
l’occupent actuellement que par leur appartenance de sexe, mais il est égale-
ment possible de le penser comme un mouvement qui permettra d’inclure
d’autres formes de diversité et d’empêcher que le pouvoir soit monopolisé par
quelque groupe que ce soit.
Si l’on examine les « politiques identitaires » sous un autre angle, il est aussi
possible de souligner que celles-ci ont déconstruit l’idée d’un enjeu central ou
même d’un sujet révolutionnaire unique. La question n’est pas de hiérarchiser
entre les diverses luttes sociales mais de trouver de nouveaux moyens de
construire la solidarité. Ceci ne va pas de soi, dans la mesure où les mouve-
ments identitaires – et c’est là leur principal handicap – ont été amenés à pen-
ser les diverses identités comme mutuellement exclusives et ne nécessitant
pas la prise en compte de la diversité des rapports sociaux.
Penser une solidarité inclusive implique d’abord une prise en compte de la dive r-
sité du social. Elle fait également appel à la nécessité de l’intersubjectivité ou à
ce que Taylor et Honneth, dans des sens différents, quoique tous deux inspirés
de Hegel, ont appelé la reconnaissance. Enfin elle implique des passages, des
m oyens de médiations entre les diverses identités sociales, passages qui se
cimentent du fait de la redistribution qui est à la base de la solidarité.
Pre m i è re dimension, si nous pouvons être solidaires, c’est parce que nous ne
sommes pas pareils et c’est dans ce sens que la solidarité est foncièrement dif-
f é rente de la fraternité des penseurs du contrat social. Ceci implique également
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U n i v e r s a l i t é  e t  p o l i t i q u e s  i d e n t i t a i r e s
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L ’ « action affirmative » 
aux États-Unis: un bilan critique

À l’issue du mouvement pour les dro i ts civiques des années 1950 et 1 9 6 0 , le gouve r n e m e n t
f é d é ral des États-Unis a mis en place un ensemble de pro g rammes de discrimi-
nation positive (a f f i r m a t i ve action) en faveur des minorités raciales – et des
femmes – dont l’objectif proclamé était d’égaliser les chances, en luttant contre
les pratiques ouve rtement discriminatoires et, si besoin, en adoptant des
m e s u res compensatoires susceptibles de mitiger les effets durables de l’exc l u-
sion passée. Les résultats contrastés de cette politique appellent un bilan cri-
tique afin d’en mesurer à la fois les effets positifs et les limites indéniables. Un
tel bilan passe par une reconstruction précise des dynamiques sociales et poli-
tiques, mais aussi des impasses stratégiques, qui ont donné naissance à ces
p ro g rammes et devrait permettre d’illustrer la nécessité, mais aussi la diffi-
culté, d’articuler la lutte pour la liberté et la lutte pour l’émancipation sociale
dans l’expérience des Afro-Américains. S’inscrivant dans une réflexion sur la
façon dont les dynamiques identitaires nourrissent ou limitent les mouve m e n t s
de lutte pour la justice sociale, ce bilan devrait aussi permettre de restituer une
c h ronologie politique souvent ignorée ou négligée de ce côté-ci de l’Atlantique.
C’est, en effet, dans une large mesure, l’échec de la lutte pour l’émancipation
sociale qui a nourri la cristallisation identitaire, fragilisant en retour le front de
résistance à l’offensive néo-libérale et facilitant les attaques actuelles contre
les pro g rammes de discrimination positive eux-mêmes.

Hiérarchisation des logiques de domination et dynamique du mouvement de libération
Le mouvement de libération des Afro-Américains s’est développé dans le
contexte particulier d’une société construite historiquement comme un sys-
tème de domination de classe et de caste – à travers l’esclavage d’abord, la
ségrégation légale ou de fait ensuite. Si les deux systèmes ont toujours été
étroitement imbriqués, l’expérience généralisée de l’oppression raciste a
entraîné, au sein de la communauté noire, une claire hiérarchisation des
logiques de domination qui a, en retour, déterminé durant une longue période
la dynamique et les objectifs de la lutte d’émancipation1.
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1 J’utilise l’idée de « forme imaginée »
du mouvement, de façon analogique avec
la définition de la nation chez Benedict
Anderson, Imagined Communities,
Londres, Verso, 1991.

2 L’idée de « dernier » mouvement
révolutionnaire était largement présente
au début du féminisme radical et on 
la retrouve, entre autres, dans le texte 
de Shulamith Firestone, La Dialectique 
du sexe, Paris, Stock, 1972. Mais on peut
dire que ce qui domine le mouvement 
à partir du milieu des années 1970, c’est
que le patriarcat s’articule à d’autres
formes de rapports sociaux et la présence
de femmes « autres » par la race, 
la nationalité, la classe, l’orientation
sexuelle ou le handicap ainsi que la
critique que celles-ci formulent à l’égard
d’un féminisme trop collé à l’expérience
des femmes blanches hétérosexuelles des
classes moyennes conduiront à une vision
plurielle de la réalité des femmes qui n’est
pas façonnée que par le patriarcat.

3 On peut se rapporter principalement aux
analyses d’Alberto Melucci et surtout aux
articles de Claus Offe et de Jean Cohen
dans le numéro de 1985 de la revue Social
Research consacré aux nouveaux
mouvements sociaux. Cette dimension 
est également présente, quoique de façon
moins importante, chez Alain Touraine.

4 Voir Charles Taylor, Multiculturalism 
and the Politics of Recognition, Princeton
University Press, 1992 (traduction
f rançaise M u l t i c u l t u ralisme et Différe n c e s) .

5 Voir Will Kymlicka, Liberalism, Community,
and Culture, Oxford University Press, 1989
ou encore Multicultural Citizenship,
Oxford University Press, 1995.

6 Voir Axel Honneth, The Fragmented World
of the Social, Albany, SUNY Press, 1995.

7 Nancy Fraser « From Redistribution 
to Recognition ? Dilemmas of Justice 
in a « Post-Socialist » Age » dans Justice
Interruptus, New York, Routledge, 1997.

8 C’est, entre autres, le sens de la non-
mixité dans le mouvement féministe.

9 Un exemple classique de resignification,
c’est le fameux slogan « black is
beautiful ». La notion de resignification
est usuellement associée au post-
m o d e r n i s m e et relève d’une stratégie
critique de détournement de sens qui 
a pour effet de positiver ce qui est
socialement perçu comme négatif.

10 Ce processus de stigmatisation de la
différence a très bien été mis en lumière
dans les analyses de Colette Guillaumin
concernant le racisme et le sexisme. Voir à
ce sujet Sexe, race et pratique du pouvoir,
Paris, Côté-femmes, 1992, principalement
le texte intitulé « Question de différence ».

11 Emmanuel Kant, « Réponse à la question :
« qu’est-ce que les Lumières ? » » dans 
La Philosophie de l’histoire, Paris, Aubier,
1947, p. 83. Notons que Kant souligne que
cet état de minorité concerne l’ensemble
des femmes (p. 84).

12 Michel Foucault, « Qu’est-ce que 
les Lumières ? » dans Dits et écrits,
tome IV, Paris, Gallimard, p. 574.

13 Françoise Collin, « La même et les
différences », Cahiers du GRIF, 28, hiver
82-83, p. 11.

14 Hannah Arendt, Condition 
de l’homme moderne, Paris, 
Calmann-Lévy, 1961, p. 241.

15 Voir Iris Marion Young, Inclusion 
and Democracy, Oxford University 
Press, 2000.
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ment social, prenant en compte les problèmes communs aux tra vailleurs et aux
p a u v res blancs et noirs, dans une approche « c o l o r- b l i n d »4. 
La multiplication des émeutes raciales dans les villes du Nord au cours des cinq
étés suivants, faisant suite à près de dix ans de violence raciste dans le Sud,
amena vite Martin Luther King Jr. lui-même – alors le dirigeant charismatique
incontesté du mouvement – à admettre les limites de la loi sur les dro i t s
civiques qui ne proposait rien pour lutter contre le ghetto, la pauvreté, le sous-
emploi. Dès 1965, il apportait son soutien au pro g ramme élaboré par Ra n d o l p h
et demandait, lui aussi, une sorte de « plan Marshall », mais qui allierait des
m e s u res s’adressant aux problèmes spécifiques des Noirs à des pro g ra m m e s
en faveur des défavorisés de toute couleur5. Et ses positions se ra d i c a l i s è re n t
face à l’ampleur de la crise sociale, mais aussi face aux terg i versations de la
Maison Blanche de L.B. Johnson. En fait, dès 1965-1966, la coalition entre libé-
raux blancs et dirigeants noirs qui avait mené à la victoire de 1964 commença
à se défaire et l’unité du mouvement noir lui-même à se fragmenter autour des
p e r s p e c t i ves du passage de la lutte pour la liberté à la lutte pour l’égalité.
Les responsables démocrates étaient conscients, eux aussi, qu’après tant d’an-
nées de lutte, les Noirs attendraient des résultats immédiats que la loi de 1964
ne pro d u i rait pas automatiquement. Mais ils étaient tout aussi conscients du
coût politique que leur parti risquait de paye r, du fait de son soutien au mou-
vement noir, auprès de son électorat blanc du Sud, mais aussi ouvrier du Nord .
Johnson exprima clairement ces préoccupations contra d i c t o i res en 1965,
d e vant les étudiants de l’université noire de How a rd. D’un côté il y affirmait la
nécessité de garantir l’égalité « comme résultat » sans préciser comment, mais
de l’autre, il soulignait la nature « s p é c i f i q u e » de la pauvreté des Noirs due aux
« p a t h o l o g i e s » du ghetto, suggérant qu’il fallait donc s’attaquer à celles-ci et
non au ghetto lui-même et au système qui l’avait créé6. Lors de la confére n c e
o rganisée en 1966 à la Maison Blanche afin de définir les moyens de gara n t i r
les résultats promis, il apparut clairement que c’était là désormais l’appro c h e
privilégiée des responsables démocrates, et que les propositions de Ra n d o l p h ,
exigeant 10 0 m i l l i a rds de dollars « pour commencer » afin de démanteler le
ghetto, ne tro u ve raient guère preneur alors que l’escalade militaire au Vi e t n a m
absorbait déjà les fonds des pro g rammes sociaux de la Grande société 
de Johnson. Mais il apparut aussi assez vite que Randolph et Bayard Ru s t i n ,
constatant la difficulté de « ve n d re » leur ambitieux pro g ramme, étaient dispo-
sés à le mettre de côté pour maintenir leur alliance avec la Maison Blanche,
limitant dès lors leurs re vendications à celles qui étaient acceptables par l’ad-
m i n i s t ration démocra t e7.
A p p a remment aux antipodes de cette approche, la rhétorique très radicale du
Black Powe r rejetait tout projet intégrationniste. Né en 1966 des frustrations du
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Certes, la lutte contre l’inégalité devant la loi et celle contre l’exclusion sociale
ont été liées dès le départ dans le mouvement noir, mais la première était tou-
jours vue comme la cause essentielle, sinon unique, de la seconde, puisque
l’accès aux meilleurs emplois, logements, écoles, était refusé par la loi aux
Afro-Américains. Cette hiérarchisation fut renforcée par l’hostilité des ouvriers
blancs qui ont fait de l’exclusion raciste un élément constitutif de leurs orga-
nisations et de leurs revendications2. Cette fracture fatale, dont les effets se
font encore sentir à ce jour, empêcha une identification et une solidarité de
classe entre travailleurs blancs et noirs. Elle entraîna aussi, chez les Noirs, une
dissolution de l’identification de classe dans l’identification raciale, débou-
chant sur une tendance à nier les différenciations sociales au sein de la 
communauté afro-américaine elle-même. Alors que celles-ci s’accentuaient
avec la migration vers les centres urbains du Sud et les métropoles du Nord
durant et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, l’exclusion raciale
partagée par tous fournit un puissant facteur d’unification qui fut pour beau-
coup dans l’ampleur du mouvement pour les droits civiques, mais qui ne
résista pas à ses victoires légales3.

De la lutte pour la liberté à la lutte pour l’égalité
De façon à première vue paradoxale, ce sont les victoires mêmes de la longue
lutte des Noirs contre la ségrégation légale dans le Sud qui ont mis en évi-
dence les limites stratégiques du mouvement dans une perspective d’émanci-
pation sociale. L’encre de la loi sur les droits civiques de 1964 à peine sèche,
les premières émeutes dans les ghettos noirs du Nord venaient rappeler que
l’égalité formelle devant la loi ne suffisait pas à éradiquer les structures dis-
criminatoires qui condamnaient depuis des décennies les Noirs aux quartiers
insalubres, aux écoles sous-financées, au chômage ou aux emplois sous-
payés, à l’impuissance politique.
À vrai dire, certains dirigeants noirs avaient déjà pris conscience que l’accès à
l’égalité des chances – que devait garantir l’interdiction de la discrimination
raciale – n’ e n t ra î n e rait pas immédiatement une égalité de résultats, et ava i e n t
c h e rché à étendre les re vendications et les alliances du mouvement. Ainsi, lors
de la grande manifestation à Washington d’août 1 9 63, ils s’étaient efforcés de
rallier le soutien des syndicats et, si l’AFL-CIO refusa son appui, certains de ses
affiliés, comme le syndicat de l’automobile (UAW) part i c i p è rent à la marc h e
« pour l’emploi et la libert é ». Et à l’issue de cette manifestation, cert a i n s
responsables noirs proches de la gauche social-démocrate, comme le syndica-
liste A. Philip Randolph et Bayard Rustin pro p o s è rent, lors d’une confére n c e
o rganisée par ce courant, d’élaborer un pro g ramme permettant de faire débou-
cher la lutte des Afro-Américains sur une lutte plus générale pour le change-
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damment de tout changement structurel d’enve rg u re. Les dirigeants noirs
voyaient là le moyen d’obtenir des résultats immédiats sans s’attaquer aux
institutions discriminatoires et inégalitaire s ; les libéraux, la solution la moins
coûteuse, financièrement et politiquement; les républicains, sous Nixon, le
m oyen de calmer les ghettos tout en divisant la coalition démocrate et en favo-
risant l’émergence d’un capitalisme et d’une classe moyenne noirs12.
Dès 1965, un décret présidentiel de L.B. Johnson avait exigé des entre p r i s e s
bénéficiant de contrats fédéraux qu’elle prennent des mesures actives (a f f i r-
m a t i ve action) pour recruter les employés afro-américains qualifiés. Il s’agissait
essentiellement, dans cette pre m i è re version, de lutter contre les pratiques dis-
c r i m i n a t o i res afin d’égaliser les chances dans le cadre du système méritocra-
tique. Vu les résultats limités, dès la fin des années 1960 et le début des années
1 9 70, un ensemble de mesures préférentielles furent adoptées : embauche
p r i o r i t a i re des Noirs à qualification égale ou non, introduction de quotas si
n é c e s s a i re, réservation de 10 % des contrats publics aux entreprises dirigées
par des Noirs, pro c é d u res spéciales d’admission dans les universités les plus
p restigieuses. Mesures qui pouvaient être aussi bien imposées par des régle-
mentations fédérales ou les tribunaux qu’adoptées, de façon vo l o n t a i re, par les
u n i versités et les entreprises privées en part i c u l i e r13.
Beaucoup de ces mesures étaient indéniablement nécessaires pour lutter
contre des pratiques flagrantes de discrimination et compenser les inégalités
de départ pour rendre plus accessibles aux Noirs les emplois qualifiés, les
contrats publics ou les places dans les bonnes universités dans un système
compétitif comme celui des États-Unis. Et les bilans montrent, dans l’ensemble,
que les bénéficiaires, dont les candidatures n’auraient jamais été prises en
compte autrement, ont réussi leurs études ; les entreprises qui ont ainsi reçu
un coup de pouce ont par la suite volé de leurs propres ailes ; les employés
admis par procédure préférentielle n’ont pas affecté de façon négative la per-
formance de leurs entreprises14. Et il est tout aussi indéniable qu’une plus
grande diversité existe aujourd’hui dans les différents secteurs affectés par
ces mesures.
Pourtant, du point de vue de la lutte pour la justice sociale, la discrimination
positive apparaît très insuffisante, se limitant, en fait, à favoriser le droit de
s’intégrer dans un système inégalitaire. En intervenant au bout de la chaîne,
elle a laissé intact le système de reproduction des inégalités sociales. Et en
l’absence d’une attaque contre la discrimination institutionnelle représentée
par le ghetto, où ségrégation spatiale, sociale et raciale se combinent pour
marginaliser des pans entiers de la communauté afro-américaine, l’affirmative
action a profité essentiellement aux classes moyennes noires qui se sont
concentrées sur la gestion bureaucratique des programmes et les batailles
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m o u vement dans le Sud, le Black Power s’efforça vite de donner voix à la rage des
ghettos du Nord, refusant toute conciliation avec les autorités blanches.
Cependant, la répression dont certains secteurs de ce courant ont été victimes ne
doit pas amener à fermer les yeux sur ses ambiguïtés. La rhétorique révo l u t i o n-
n a i re et même militariste des port e - p a role du mouvement cachait une vision stra-
tégique des plus modérées, comme l’exposaient deux d’entre eux: « Le concept
du pouvoir noir s’appuie sur une prémisse fondamentale. Avant qu’un gro u p e
puisse s’intégrer dans la société ouve rte, il doit re s s e r rer les rangs… La solidarité
est nécessaire avant qu’un groupe puisse opérer de façon efficace, à partir d’une
position forte de négociation, dans une société plura l i s t e »8. Cette vision s’inscri-
vait tout à fait dans la tradition libérale américaine qui réduit la politique à une
compétition entre différents groupes pour la répartition des fruits du système
existant, sans tenir compte des inégalités de pouvoir entre ces gro u p e s9. Le s
d é c l a rations séparatistes, prônant l’autosuffisance de la communauté noire, ne
remettaient pas en cause les structures inégalitaires de la société, et les appels 
à l’unité des Noirs, présentée comme fin en soi, apparurent vite comme un sub-
stitut à la lutte pour la justice sociale mais aussi comme un moyen de nier les cli-
vages sociaux qui tra versaient la communauté afro - a m é r i c a i n e .
Entre ces deux courants, l’un intégrationniste, l’autre séparatiste, qui tout
deux s’accommodaient du système existant, Martin Luther King Jr. proposait
une approche transformatrice. « Nous ne sommes pas intéressés à être inté-
grés dans ce système. Le pouvoir doit changer de mains », proclamait-il en
1967. Ayant cherché à comprendre la cause de la rébellion des ghettos, il en
était venu à appeler à « une restructuration de l’ensemble de la société amé-
ricaine » qui parte d’une « remise en question de l’économie capitaliste ».
Après avoir rompu de façon fracassante avec la Maison Blanche à propos de la
guerre du Vietnam, il avait conclu que les « problèmes du racisme, de l’ex-
ploitation économique et de la guerre étaient étroitement liés » et devaient
être affrontés ensemble. Un changement de tactique s’imposait donc, et au
lieu de compter sur la bonne volonté des autorités en place, il s’agissait de
construire un puissant mouvement social pour « contraindre les autorités à
céder devant l’exigence de justice sociale »10. Sa Poor People’s Campaign se
voulait un premier pas dans ce sens mais il ne put mener à bien son projet
puisque, comme on le sait, il fut assassiné en avril 1968 à Memphis où il était
venu soutenir une grève des éboueurs11.

Affirmative action : mise en place et bilan
La mise en place des pro g rammes de discrimination positive s’inscrivit dès lors
dans un contexte de repli des mobilisations et d’impasse stratégique et expri-
mait le souhait de tenter d’améliorer la situation des Afro-Américains indépen-
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secteurs de la classe ouvrière blanche en attribuant les difficultés rencontrées
par celle-ci aux « préférences » accordées aux Afro-Américains20.
Si ce bilan critique vise avant tout à pointer les limites et les paradoxes de la
politique de discrimination positive, il ne doit pas amener à opposer race et
classe dans une perspective de lutte d’ensemble pour l’émancipation sociale,
comme le fait un certain discours universaliste abstrait de gauche, qui tend à
sous-estimer l’impact actuel de la discrimination raciale et la façon dont celle-
ci aggrave l’effet des politiques économiques et sociales au sein de la com-
munauté afro-américaine21. Pourtant de nombreuses enquêtes sociologiques
illustrent la persistance de multiples structures discriminatoires – dont l’exis-
tence du ghetto reste le symbole le plus visible – dans le logement, l’éduca-
tion, le marché de l’emploi22. De même le développement d’un discours raciste
« culturel », autour duquel se reconstruit une identité blanche, signale que les
États-Unis ne se sont pas entièrement débarrassés de leurs démons. On en a
un exemple emblématique avec l’ouvrage de Dinesh D’Souza, The End of
Racism, qui, certes, rejette la notion d’infériorité biologique, mais parle de
« hiérarchies civilisationnelles » selon lesquelles les groupes diffèrent en 
termes de moralité et de capacité intellectuelle, pour conclure aux « déficien-
ces culturelles » des Afro-Américains, dans une sorte de version domestique
du « choc des civilisations » à la Huntington23. À l’évidence, les États-Unis de
ce nouveau millénaire ne sont pas une société « colorblind », et il ne saurait
donc y avoir de traitement « colorblind » des inégalités sociales.

devant les tribunaux pour défendre des avantages fragiles en se désintéres-
sant, en pratique, du sort des plus défavorisés15.
De ce point de vue, un bilan circonstancié ne peut se limiter aux effets positifs
sur le déclin de la discrimination pour certaines couches sans pre n d re en
compte la réalité sociale et politique actuelle, non seulement de la communauté
a f ro-américaine, mais de l’ensemble des groupes intéressés au progrès social.
Bénéficiant, comme on l’a vu, avant tout aux classes moyennes, cette poli-
tique a accentué les différentiations sociales au sein de la communauté noire .
E n v i ron un tiers de ses membres ont ainsi accédé à la catégorie des re ve n u s
m oyens dans les emplois tert i a i res et aux emplois de cadre dans le secteur
public, fédéral, étatique et local. Si c’est là un des résultats positifs souve n t
mis en avant de l’a f f i r m a t i ve action, la prédominance de l’emploi public re n d
aussi cette classe moyenne très fragile, car elle est en grande partie à la
m e rci des politiques budgétaires des différentes administra t i o n s1 6. Si l’on
c o n s i d è re par ailleurs les indicateurs sociaux pour la population blanche et
n o i re, force est de constater la persistance des inégalités. Le re venu par tête
des Noirs est égal à 57,2 % de celui des Blancs ; le taux de chômage est de
5 , 1 % pour les Blancs et de 10 , 3 % pour les Noirs, le taux de pauvreté re s p e c-
t i vement de 7,8 et 22,7 %. Si les jeunes blancs et noirs terminent à enviro n
8 0 % leurs études secondaires, 26 % des premiers et 16 % des seconds pour-
s u i vent des études supérieure s17.
Évidemment, ces inégalités sont avant tout le résultat de la profonde restruc-
turation de l’emploi et des revenus produite par l’offensive néo-libérale des
vingt dernières années, de la détérioration du système scolaire dans les quar-
tiers défavorisés et de la remise en cause des programmes sociaux dont les
plus pauvres étaient les bénéficiaires18. En attribuer la responsabilité à la poli-
tique de discrimination positive, comme le font certains de ses détracteurs
aujourd’hui, serait se tromper de cible et, encore une fois, détourner l’atten-
tion du système qui produit ces inégalités. Par contre, il ne fait pas de doute
que le choix des responsables politiques afro-américains, et de certains de
leurs alliés, de se concentrer exclusivement sur la défense de l’affirmative
action, a fragilisé le front de résistance à l’offensive néo-libérale en empêchant
la formation d’une large coalition pour l’amélioration des salaires, de l’emploi
et de la protection sociale. Il s’est avéré tout aussi illusoire de former une
coalition des différents groupes bénéficiant des mesures de discrimination
positive (les femmes, les hispaniques), chacun défendant ses programmes
particuliers devant les tribunaux ou les agences de l’État concernées et se
trouvant fort démunis alors que ces mesures sont aujourd’hui ouvertement
remises en cause19. Enfin, il ne faut pas sous-estimer la façon dont les forces
conservatrices ont su utiliser cette politique pour rallier à leur politique des
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U n i v e r s a l i t é  e t  p o l i t i q u e s  i d e n t i t a i r e s

Josette Tra t
S o c i o l o g u e , Université Paris V I I I

Identités sexuées 
et changements sociaux

Je récl a m e , dit une femme, le droit d’être une femme 

sans que cet être femme me contraigne à être parquée dans une réserv e .

Je récl a m e , dit une femme, le droit d’être un être humain 

sans que cette humanité me contraigne à dissimuler mon être femme.

Françoise Collin, 1 9 9 1

C e rtains coura n ts comme le « post féministe queer pro s e x e » laissent entendre que le mou-
vement féministe ainsi que le mouvement gay et lesbien auraient figé, et contri-
b u e raient encore à le faire « l’identité – féminine – blanche-classe moye n n e »
f rançaise et la relation que celle-ci entretient avec ses « a u t re s » (Bourc i e r, 2001,
p. 1 5 )1. Ces deux mouvements, loin de déconstruire les identités sexuées, les
a u raient donc consolidées par leurs effets « normatifs et exc l u a n t s ». Dans cette
appréciation, il me semble qu’il y a d’abord une méconnaissance flagrante des
débats mêmes du mouvement féministe en France, notamment dans les années
1 9 70; qu’il y a ensuite une assimilation dangereuse entre les positions théo-
riques du mouvement féministe et ses limites sociales et politiques. Mais plutôt
que de « r é p o n d re » directement à ces critiques, il est plus intéressant de faire
un détour en abordant successivement quatre grandes questions. Celle port a n t
sur les différentes dimensions de la domination ; celle concernant l’affirmation
de la différence comme premier temps de la lutte pour l’émancipation ; la tro i-
sième rappelant les critiques formulées par les féministes à l’égard du différe n-
cialisme et la dernière s’interrogeant sur les objectifs de lutte des mouve m e n t s
d’émancipation des opprimé(e)s.

Stigmatisation et naturalisation des différences
Tout rapport de domination, du moins ceux qui structurent principalement les
sociétés occidentales comme les rapports de classe, les rapports sociaux de
sexe ou ceux issus de la colonisation, se traduit à la fois par une exploitation
économique, une absence de droits, des violences physiques mais également
une stigmatisation et une naturalisation des différences.
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(dir.), A National Report Card on
Discrimination in America. The Role 
of Testing, Washington DC, 2002, p. 10.

23 Dinesh D’Souza, The End of Racism,
New York, Free Press, 1996.
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Gouges en 1791, dans sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne,
cette phrase qui conclut son préambule :
« En conséquence, le sexe supérieur en beauté comme en courage, dans les
s o u f f rances maternelles, reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices
de l’Être suprême ; les Droits suivants de la Femme et de la citoye n n e . » (p. 2 0 9 -
2 10, 1981).
C’était également le sens du mot d’ordre « black is beautiful » pour les Noirs
(Kesteloot 1978 ; Gadant 1981).
Ces mouvements d’affirmation de la différence comme phase d’un mouvement
d’émancipation peuvent avoir plusieurs aspects positifs3 :

• Critique d’un universalisme de façade, d’une égalité formelle: les Noirs qui
e s p é raient tant de la suppression de l’esclavage aux USA, découvrent alors la
violence de l’exploitation nue; les femmes qui étaient convaincues qu’ e l l e s
s e raient traitées à égalité par les révo l u t i o n n a i res de 1789, découvrent qu’ e l l e s
sont exclues du droit de vote, etc.

• Encouragement des opprimé(e)s à se débarrasser de « leur complexe d’infé-
riorité » acquis par des siècles d’oppression et intériorisé à travers l’éduca-
tion. Ces mouvements aident les opprimé(e)s à retrouver un sentiment de
dignité et de fierté indispensables pour se battre. Pour lutter contre l’injustice,
il faut avoir le sens de sa valeur… bafouée par les oppresseurs.

• Un intérêt pour l’histoire (réelle ou mythifiée) des différents groupes opprimés.
Non, l’oppression n’a pas toujours existé ; la pre u ve en est alors cherchée dans
l ’ h i s t o i re (plus ou moins reconstruite) des Indiens avant l’arrivée des Blancs,
des Noirs en Afrique, des femmes au temps d’un matriarcat mythique, etc.
Ce différencialisme-là ne peut être assimilé à la simple expression de l’idéolo-
gie dominante ; il naît en effet assez spontanément de la dynamique des luttes
elles-mêmes. Mais il peut alimenter une pensée essentialiste et des replis iden-
t i t a i res. Dans ce cas, les opprimé(e)s englobent dans leur mépris ou leur haine
non pas les dominants caractérisés par leur place dans les ra p p o rts sociaux
mais l’ensemble des Blancs, des hommes, etc. Cette logique identitaire oppose
alors deux mondes homogènes (l’un négatif, l’autre positif ) et essentialise les
g roupes sociaux au lieu de réfléchir en termes de ra p p o rts sociaux.

Des dérives identitaires
En France, le « courant de la différence », un des courants du Mouvement de
libération des femmes (F. Picq, 1993), se situe dans cette logique identitaire :
ses adeptes ne raisonnent pas en termes de genre mais en termes de sexes.
« Il y a deux sexes » proclamait le recueil d’articles d’Antoinette Fouque
(1995). Ce courant est fortement marqué par la psychanalyse et il a centré son
activité sur une dénonciation de la domination masculine, sur le plan symbo-
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Par stigmatisation, il faut entendre le dénigrement systématique du groupe
opprimé. Les femmes ont été invariablement dénoncées comme bavardes,
coquettes, émotives, incapables de réfléchir, bref comme un « moindre mâle »2

mais appréciées pour leur « douceur », etc. Les colonisés par l’Europe ou les
Noirs aux États-Unis ont toujours été réputés « paresseux ». Les prolétaires du
XIXe siècle furent quant à eux considérés comme des « brutes » ou des alcoo-
liques par nature. Car comme le rappelaient les rédactrices de Questions fémi-
nistes dans l’éditorial du numéro 1, en nove m b re 1977, les dominants
naturalisent les différences (Bourdieu 1998 ; Godelier, 1982 ; Guillaumin 1992 ;
Héritier 1996) :
« Le groupe au pouvoir, qui a besoin de justifier sa domination, rejette dans la
différence ceux qu’il opprime : ils ou elles ne peuvent être traités en égaux
puisque… Ainsi les colonisés étaient généralement “paresseux”, “incapables”
de faire fructifier eux-mêmes leurs terres, etc. Ces “différences”, on ne les
attribue pas à une histoire spécifique, car l’histoire évolue, elle peut amener
des révolutions. Il est plus sûr pour l’oppresseur de parler de différences natu-
relles, invariables par définition. D’où l’idéologie raciste et sexiste. Ainsi le
statut d’infériorité devient inextricablement lié au statut de différence. »
La stigmatisation des opprimé(e)s s’accompagne en même temps de leur assi-
gnation à une identité unique. Quand les dominants désignent « les femmes » ,
« les homos », « les immigrés », cela est censé tout dire… En France, ce sont les
hommes blancs, bourgeois, catholiques et hétérosexuels qui ont tenu le haut du
pavé, pendant plusieurs siècles et qui ont pu, de ce fait, prétendre non seulement
représenter l’universel mais prétendre également être reconnus dans toute leur
individualité. Le seul droit reconnu par contre aux opprimé(e)s, c’est d’être inter-
changeables. C’est la découve rte douloureuse que font les milliers de victimes
des licenciements qui, malgré plusieurs décennies passées dans une entre p r i s e ,
s ’ a p e r ç o i vent qu’elles peuvent être jetées « comme des kleenex ». À l’inverse, la
p re m i è re victoire des « s a n s - p a p i e r s » avec l’occupation de l’Église St - B e r n a rd en
1996, ce fut de sortir de l’anonymat. Ces hommes et ces femmes, ainsi que leurs
enfants avaient un visage, une histoire comme vous et moi…

L’affirmation de la différence
Les opprimé(e)s qui se révoltent et veulent faire échec au processus de déva-
lorisation lié à la domination empruntent assez facilement la voie de l’affir-
mation de leur différence : ils renvoient alors aux dominants leur mépris. Vous
dites que les femmes sont nulles, sont le deuxième sexe. Eh bien, on va vous
prouver qu’elles sont les meilleures, les plus belles, etc. On trouve chez les
« féministes » de tous les siècles, ce travail de restauration de l’image des
femmes dégradée par les propos masculins. On trouve ainsi chez Olympe de
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fameux éditorial du numéro un de Questions féministes, les rédactrices met-
taient en cause la théorie de la différence d’un triple point de vue.
Pour elles, il n’existait pas une culture féminine opposée à une culture mas-
culine qui s’enracinerait dans les différences biologiques :
« À notre point de vue, il n’existe pas de ra p p o rt direct au corps ; le prôner n’ e s t
donc pas subversif car c’est nier l’existence et la force des médiations sociales,
celles-là mêmes qui nous oppriment dans notre corps. Tout au plus peut-on
re vendiquer une autre socialisation du corps, mais sans re c h e rcher une nature
v raie et éternelle, re c h e rche qui nous détourne de la lutte plus efficace contre
les contextes socio-historiques dans lesquels l’être humain est et sera toujours
pris. S’il existe une nature de l’humain, c’est celle d’être social. » (1977, p. 9 ) .
Toute tentative de définir en positif une identité féminine homogène ne pou-
vait que renforcer les stéréotypes sexistes dominants :
« C’est en nous revendiquant différentes, étrangères au monde des hommes,
que nous nous faisons leurs perroquets :
Femme-Nature : consécration de l’Homme-Culture.
Femme-Démon : consécration de l’Homme-Dieu.
Femme-Mystère : gouffre remplissable par l’idéologie régnante.
Femme-Matrice : auberge espagnole des idées reçues.
Femme-Sphinx : le sourire de l’impuissance à dire. » (1977, p. 11).
C’est pourquoi Questions féministes invitait les femmes à sortir du ghetto dans
lequel la société les confinait et à « f o rcer le siège » en s’appropriant l’ensemble
des activités humaines, notamment celles de la pensée logique, de la concep-
tualisation considérées encore à l’époque comme des activités typiquement
masculines. À la re vendication de la différence, elle opposait celle de l’égalité :
« S’il y a égalité entre deux êtres, il n’y a plus ni oppresseur ni opprimé. […]
Mais à partir de notre position d’opprimées, ce n’est pas une société “fémi-
nine” que nous revendiquons : c’est une société où hommes et femmes parta-
geraient les mêmes valeurs; les mêmes, cela veut dire nécessairement
anti-phallocratiques, anti-hiérarchiques. » (1977, p. 12).

Quels objectifs pour le mouvement féministe ?
Pour les partisanes du droit à la différence, il fallait passer à une étape supé-
r i e u re à celle de l’égalité, pour éviter aux femmes de « se glisser dans la peau
des hommes » ou « d’endosser l’identité masculine » (Irigara y, 1989, p. 93). Cela
passait notamment par la mise sur pied « d’un droit féminin » qui non seulement
i n t e rdise toutes discriminations vis-à-vis des femmes en raison de leur sexe, ou
reconnaisse les crimes de viol et d’abus sexuels (dont les femmes et les petites
filles sont les pre m i è res victimes) mais explicite en positif la dimension
« s e x u é e » de la société. L. I r i g a ray re vendiquait ainsi un « d roit à la virg i n i t é »
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lique. Ainsi Luce Irigaray a critiqué très finement l’analyse freudienne de la
sexualité féminine. Bien que Freud ait joué un rôle très subversif en se mettant
à l’écoute de la souffrance des femmes de son époque, il a contribué à légiti-
mer l’ordre social et familial quand, notamment, il définissait la féminité
comme un manque, manque d’un pénis en l’occurrence, et la sexualité fémi-
nine normale comme l’abandon du plaisir clitoridien au profit de la seule éro-
tisation du vagin. Il va même jusqu’à suspecter toute femme qui prétend
exercer une activité professionnelle et ne pas se contenter de sa « vocation »
de mère et d’épouse, de vouloir combler ce manque humiliant (1975 [1936]).
Mais de quoi manquaient les femmes à son époque si ce n’est de libertés tout
simplement ? Comme l’a écrit L. Irigaray (1977), par ce type d’analyse, Freud
ne faisait que reproduire les interdits qui pesaient sur la vie des femmes, tant
sur le plan de la sexualité, que sur le plan professionnel. Mais de cette critique
subtile de Freud et de la prévalence du symbole phallique dans les sociétés
patriarcales, le courant de la différence a tiré une conclusion discutable et dis-
cutée : pour aboutir à une société plus juste pour les femmes, l’essentiel serait
de faire advenir la « féminitude », la créativité des femmes. Pour expliquer
cette créativité particulière des femmes, les partisanes de ce courant en sont
revenues aux explications les plus traditionnelles, se référant à la biologie. En
raison de leurs capacités de procréation, et parce qu’elles naissent d’une
femme qui est du même sexe qu’elles, les femmes porteraient en elles une
série de qualités qui feraient du monde des femmes, un monde sans agressi-
vité, sans compétition, le monde de la vie. Inversement, les hommes seraient
porteurs d’une civilisation de compétition, d’agression, de destruction, d’un
monde de mort, etc. (Irigaray, 1989). Elles postulent ainsi une identité fémi-
nine homogène, positive, opposée à celle des hommes. Ce type de raisonne-
ment peut conduire à des affirmations assez burlesques. Ainsi, pour
manifester leur solidarité avec les sans-papiers en France, ces militantes ont
d é veloppé l’idée selon laquelle les femmes seraient spontanément accueillantes
envers les étrangers car elles expérimentent, par le biais de la grossesse, l’ac-
cueil d’un être étranger dans leur propre corps.
Mais contra i rement à ce que prétendent les « p o s t - f é m i n i s t e s », le courant de
la différence n’est pas représentatif de l’ensemble du mouvement féministe en
France. Pour deux raisons. D’une part, ce courant a tenu à préciser aux débuts
des années 1970 qu’il n’était pas féministe. Loin de s’inscrire dans l’histoire des
luttes féministes, ce courant prétendait en effet intro d u i re une rupture fonda-
mentale dans la culture patriarcale en re vendiquant non pas l’égalité mais la
reconnaissance de la différe n c e4. D’autre part, il fit l’objet d’une critique ra d i-
cale de la part de la revue Questions féministes, puis de N o u velles Questions
f é m i n i s t e s, et de la part du courant « féministe, luttes de classe ». Dans ce
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« Dans notre lutte nous exigeons la reconnaissance de notre histoire dans
l’histoire : histoire de notre oppression, histoire de nos révoltes, histoire de
nos apports culturels, techniques, etc. Mais nos apports spécifiques, il ne faut
pas oublier qu’ils ont existé, existent, à partir d’une division sexuelle et hié-
rarchique des tâches. […] nous n’avons pas à nous y cantonner. Ce que nous
proposons et devons apporter […], c’est en définitive un changement global de
la société, le partage des tâches, l’accès égal aux moyens de production
comme aux outils culturels. » (Questions féministes n° 1, p. 12).
Cette orientation générale partagée par les féministes « luttes de classe » s’est
t raduite au cours des dernières décennies par un ensemble de luttes unitaire s
des féministes sur tous les terrains (contre les violences6, pour une améliora-
tion des droits à l’avo rtement et à la contraception, pour le libre choix de son
orientation sexuelle) et par le rejet des politiques familiales gouve r n e m e n t a l e s
m a rquées par la création de l’allocation parentale d’éducation ou le déve l o p-
pement du temps partiel imposé et la précarisation générale du tra vail, du tra-
vail féminin en part i c u l i e r, qui ne faisaient que re n f o rcer l’assignation des
femmes aux tâches domestiques et leur éviction du marché du tra vail. Les fémi-
nistes, notamment dans le cadre du Collectif national pour les droits des 
femmes (CNDF), se sont battues également pour une baisse massive du temps
de tra vail pour les femmes et pour les hommes, sans flexibilité, le partage des
tâches ménagères et la création d’un grand service public gratuit d’accueil de
la petite enfance. Sur ce terrain malheureusement, le CNDF n’a pas reçu tout le
soutien qu’il pouvait espérer des organisations syndicales, etc.7

Deux questions ont néanmoins redonné un certain dynamisme au courant dif-
f é rencialiste dans la dernière décennie : la lutte en faveur de la parité et la ques-
tion du Pacs. Il ne peut être question de développer ici les enjeux de ces luttes
et les positions que nous avons défendues à cette occasion8. Mais il s’agit de
s a voir pourquoi ces deux mouvements ont donné une nouvelle légitimité à la
rhétorique de la différe n c e9. Dans le premier cas, on peut y voir l’expre s s i o n
d’une volonté de compromis de la part des paritaristes et des militant(e)s du
P S : plutôt que d’adopter une logique d’action positive qui aurait ouve rt la vo i e
à une réflexion plus générale sur les exclu(e)s de la politique (les femmes, mais
également les jeunes des deux sexes issu(e)s de l’immigration par exemple) et
p e u t - ê t re même sur les facteurs principaux qui font obstacle à la part i c i p a t i o n
politique des femmes et de l’ensemble des milieux populaires (le manque de
temps, le sentiment que les politiciens ne tiennent jamais leurs pro m e s s e s ,
etc., le scrutin majoritaire à deux tours qui élimine les forces politiques minori-
t a i res, etc.), la décision d’encourager les partis à féminiser leurs listes électo-
rales a été prise en grande partie au titre de la « s p é c i f i c i t é » des femmes,
même si parmi les paritaristes, nombre d’entre elles réclamaient la « j u s t i c e » ,
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pour les filles pour éviter qu’elles n’existent civilement que par ra p p o rt à un
homme, pour lutter contre l’échange des femmes comme des objets entre les
g roupes d’hommes ; s’il est vrai que les filles doivent être protégées contre les
mariages forcés qui sévissent sur une large partie de la planète, y compris en
Eu rope, demander un « d roit à la virg i n i t é » risque fort de se retourner en
« d e voir de virg i n i t é » contrôlé par les pères et les frères… Pour garantir le dro i t
à l’autonomie des femmes, mieux vaut se battre pour la séparation de l’Église 
et de l’État dans tous les pays, la liberté et la gratuité de l’avo rtement et de 
la contraception, ainsi que pour le droit au tra vail et à la libre circulation des
femmes dans l’espace public.
Elle revendiquait en même temps un « droit à la maternité », distinct d’un
« droit à la libre maternité » qu’elle explicitait en réclamant que les femmes
deviennent les « tutrices privilégiées » de leurs enfants :
« Quoi qu’il en soit du maternage, exceptionnellement exercé comme travail
par les hommes, les femmes ont plus de souci de la vie de leurs enfants et de
leur intégrité physique et morale. Il semble donc nécessaire qu’elles aient une
aide dans cette tâche, qu’elles soient les tutrices privilégiées des enfants
mineurs […] » (1989, p. 90-91).
De quoi s’agissait-il? De ratifier des mesures prises à l’époque par un gra n d
n o m b re de pays européens en faveur des familles monoparentales dirigées
m a j o r i t a i rement par des femmes, consistant à leur garantir un niveau de re s-
s o u rces minimum et la possibilité d’avoir la responsabilité entière des enfants
en cas de nécessité5, ce qui était juste, ou de réclamer un « s a l a i re maternel »
comme le suggérait A. Fouque dans une déclara t i o n - p ro g ramme le 8 mars 1990:
« Nous assumons pratiquement 100 % de la procréation humaine, mais cette
production reste exclue de toute inscription sociale, économique, profession-
nelle, culturelle et politique. Ce travail est le dernier des esclavages. Non seu-
lement le plus formidable apport de la richesse de l’humain à l’humanité n’est
ni reconnu, ni rétribué, mais il nous pénalise dans notre activité profession-
nelle et notre activité de création, alors même que la procréation est reconnue
par les créateurs comme leur modèle. »
Nous pouvons donc constater qu’à chaque fois que les partisanes de la diffé-
rence ont cherché à expliciter en positif cette partie féminine de l’identité ou du
d roit, elles ont dû recourir à la seule différence fondamentale qui distingue les
hommes et les femmes, celle concernant la procréation, retombant ainsi dans
les définitions re s t r i c t i ves, vo i re normatives des femmes. À cette logique, résu-
mée par un mot d’ord re des amies d’Antoinette Fouque en 1981 « l’usine aux
ouvriers, l’utérus aux femmes », la majorité des féministes en France s’est oppo-
sée. Plutôt qu’un salaire maternel, il fallait au contra i re re vendiquer la remise en
cause de la division traditionnelle des tâches entre hommes et femmes:
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1 « Q u e e r » signifie « b i z a r re» en anglais. 
Ce terme était censé être une injure à
l ’ é g a rd des gays et lesbiennes ou des
t ranssexuel(le)s. En re p renant ce terme à
leur compte, une partie des féministes ou
du mouvement gay et lesbien
t ransformaient le stigmate en va l e u r
p o s i t i ve. Dans la préface, Beatriz Pre c i a d o
é n u m è re ainsi tous « les autre s » : « l e s
femmes pro s e xe, les tra vailleurs et
t ra vailleuses du sexe,  les femmes non
blanches, les femmes masculines, les
hommes féminins, les lesbiennes et les
gays, les F2M et les M2F… ». Elle précise
également le type  de féminisme prôné par
Marie-Hélène Bourcier en Fra n c e : « U n
féminisme pro s e xe qui ne tombe pas dans
le piège des re vendications abolitionnistes,
q u’il s’agisse de la “p rostitution” ou de la
p o r n o g raphie mais qui interroge plutôt 
les relations constitutives qui existent
e n t re différentes formes de tra vail sexuel
(du mariage au téléphone rose) et les
constructions normatives des genres 
et des sexualités » (Bourc i e r, 2001, p. 1 5 ) .

2 Expression de Thomas Laqueur, 1992.
3 Cet article reprend plusieurs idées que 

j’ai déjà exposées dans un article de 1992.
4 Néanmoins, dans les années 1990 

du XXe siècle, le courant de la différence 
se réclama d’un « féminisme de la
différence » et revendiqua « l’égalité 
dans la différence ».

5 Depuis cette date, la disparition de l’État
social au profit d’un État pénal s’est
traduit dans les pays anglo-saxons par 
la réduction massive des allocations aux
mères seules, voire leur suppression.

6 Les luttes contre les violences 
et la pauvreté, ont pris une dimension
internationale très importante en l’an
2000 et depuis, grâce à la Marche
mondiale des femmes.

7 À tel point d’ailleurs que personne n’a
réagi ou presque quand le gouvernement
de la gauche plurielle a fait passer en
catimini un article étendant le travail de
nuit aux femmes dans l’industrie, dans 
le cadre de la loi sur l’égalité
professionnelle votée en 2001.

8 Cf. Les Cahiers du féminisme, de la fierté
lesbienne et gay, n° 81, automne 1998 
et NQF, 1995, vol. 16, n° 2.

9 Éléonore Lépinard analyse dans ces
colonnes comment s’est imposée, 
sur la question de la parité, la rhétorique 
de la différence au détriment d’une
a rgumentation en termes d’action positive .

10 Pour l’élection à l’Assemblée nationale, les
listes des partis ne peuvent être inva l i d é e s
si elles ne sont pas assez féminisées. Le s
p a rtis ne risquent que des amendes. Lo r s
des dernières élections à l’Assemblée, les
g rands partis de droite et de gauche ont
préféré payer des amendes…
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c ’ e s t - à - d i re l’application réelle d’un droit formel (celui d’être élues et re p r é s e n-
tées à l’Assemblée nationale notamment). Mais toutes et tous, quelle que soit
l ’ a rgumentation retenue, ont vo l o n t a i rement limité le débat à l’exclusion des
seules femmes. Cependant contra i rement à leurs espoirs, cette autolimitation
n’a pas été payante. Elle a permis au contra i re un marchandage honteux : le PS
s’est engagé (explicitement ou non) à ne pas proposer l’introduction de la pro-
p o rtionnelle dans les élections de l’Assemblée nationale, à ne pas poursuivre
la réforme du cumul des mandats. En échange, la droite a accepté quelques
m e s u res de contraintes limitées pour féminiser les candidatures des part i s ,
sauf à l’Assemblée nationale10. Le consensus était sauvé.
Concernant le débat sur le Pacs, la rhétorique de la différence a permis là aussi
de limiter la portée des réformes envisagées. Au nom de la préservation d’un
« ordre anthropologique » mystérieux fondé sur la différence des sexes, le
Pacs fut accepté, après de nombreux cafouillages et hésitations à condition
qu’il n’ouvre pas la porte au mariage homosexuel et qu’il ne reconnaisse
aucun droit officiel aux couples homosexuels d’adopter un enfant en commun.
Sur ce terrain, se sont à nouveau affrontés des différencialistes soucieux de
préserver un ordre familial et social fondé sur la hiérarchie des genres et la
définition normative des genres et des sexualités et les partisan(e)s d’une
remise en cause de cet ordre.
L’orientation défendue dans ces lignes ne signifie pas que les différences biolo-
giques entre hommes et femmes n’existent pas, ou que l’exclusion historique
des femmes comme groupe des postes de pouvoir n’a eu aucun impact sur la vie
sociale. Mais elle insiste sur le fait que l’accent mis sur les différences de sexe
dans notre société tend principalement à préserver un ord re social répre s s i f.
Une société où hommes et femmes seraient libéré(e)s implique tout à la fois la
s u p p ression de l’exploitation de classe, de la domination masculine et du
racisme mais également la remise en cause des définitions normatives des
sexualités et des genres. Privilégier l’un ou l’autre de ces axes dans un projet de
société ne peut qu’aboutir à maintenir les privilèges des un(e)s ou des autre s .
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E H E S S , Pa r i s .

De la différence des sexes 
à l’universalisme sexué: contraintes
et limites de la revendication 
p a r i t a i r e *

Beaucoup de choses ont été écrites, et dites sur la parité. Le débat autour de la loi a sus-
cité de nombreuses prises de positions, en particulier dans le milieu féministe,
où il a ravivé et déplacé des clivages théoriques et politiques. Mais depuis le
vote de la loi électorale, en juin 2000, les conflits théoriques semblent s’être
apaisés, les désaccords politiques tus, et un vague consensus, surtout dans le
milieu politique, s’est installé, qui veut que la parité soit désormais une évi-
dence, dans les discours si ce n’est dans les faits. Mais ce silence sur la scène
publique ne signe ni le terme de la re vendication, ni celui de la réflexion. Au
c o n t ra i re. Aujourd’hui les termes du questionnement sont différe n t s car la loi a
été appliquée à plusieurs échelons électoraux et un premier bilan permet de
m e s u rer son impact. En outre, devant les limites rencontrées dans l’application
de la loi, le mouvement paritaire1 se réorganise et tente d’élaborer une arg u-
mentation théorique, vo i re philosophique, pour nourrir de nouvelles re ve n d i-
cations. Cette phase d’accalmie correspond donc pour les militantes paritaire s
à un double mouvement d’évaluation des acquis et de projection vers de nou-
velles re ve n d i c a t i o n s .
Plus de deux ans après le vote de la loi électorale, alors que ses limites appa-
raissent de façon flagrante2, il est surtout possible de poser une question cru-
ciale pour compre n d re la dynamique du mouvement paritaire, et plus
généralement de toute revendication féministe : pour reprendre les mots de
Christine Delphy, « l’argumentation par laquelle on convainc est-elle inconsé-
quente : sans conséquences ? » (2001). Autrement dit, la façon dont a été jus-
tifiée, argumentée, légitimée la loi sur la parité et en particulier la modification
constitutionnelle qu’elle a induite, a-t-elle des conséquences sur la façon dont
la parité a été appliquée, sur ses résultats politiques ?
À suivre les débats parlementaires sur la révision de la constitution et sur la loi
é l e c t o rale, mais aussi à écouter les associations qui ont porté le mouve m e n t
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p a r i t a i re, on re m a rque que, s’il a fallu des compromis pro p rement politiques
pour permettre le vote de la loi, il a aussi fallu obtenir un consensus idéolo-
gique. C’est l’argument clé de l’universalité de la différence des sexes qui l’a
fourni. Po u rquoi la parité a-t-elle été justifiée en ces termes ? Et quelles en sont
les conséquences dans les pratiques politiques ? Est-il anodin qu’il ait fallu 
que cette lutte, a priori i d e n t i t a i re, prenne les traits de l’universalisme en 
le sexuant? Si l’arg u m e n t a i re différentialiste s’est avéré le levier principal 
pour obtenir une loi sur la parité, c’est probablement parce que les différents 
re g i s t res que l’on pouvait invoquer pour justifier la parité n’ a vaient pas tous les
mêmes chances de réussir, en raison du contexte socio-historique dans lequel
ils s’inscrivaient, mais aussi en raison même de la relation para d oxale entre les
re vendications féministes et l’idéal d’égalité tel qu’il est défini dans notre sys-
tème démocratique fondé sur les droits individuels. Il s’agit donc ici de décrire
les contraintes discursives et politiques qui ont pesé sur la formulation de l’ar-
g u m e n t a i re paritaire, et en retour celles que cette dernière a induites, et peut-
ê t re aussi d’explorer les pratiques de subversion qui sont déjà à l’œuvre .

Les argumentaires réduits au silence
Pa r l e r, être autorisé à parler, c’est toujours, selon l’intuition foucaldienne, dans
le même mouvement, faire taire une autre parole possible. L’omniprésence de
la rhétorique de la différence, dans les discours des femmes et des hommes
politiques ou des militantes paritaires, doit alors nous interpeller : quels autre s
re g i s t res, qui auraient pu justifier la parité, ont-ils été réduits au silence sur la
scène publique, rendus inaudibles en raison du contexte politique français des
années 1990 ?
Analysant le cas suédois, Maud Eduards (1995) esquisse une typologie des
types d’argumentations pour une plus large représentation des femmes. Le pre-
mier se fonde sur l’idée d’équité, c’est un droit démocratique que les femmes
demandent quand elles veulent participer aux décisions. Le deuxième part de 
l’idée que les femmes ont d’autres re s s o u rces et compétences que les hommes
(a priori c o m p l é m e n t a i res) et qu’il faut en tirer parti dans le domaine politique.
Enfin, selon le troisième, les hommes et les femmes ont des intérêts différe n t s
et souvent opposés, et ceux des femmes ne tro u vent pas à s’exprimer dans le
système politique tel qu’il existe. Or, dans le débat sur la parité, certains de ces
a rguments ont été entendus et d’autres ont été tus.
Le premier argument, de l’équité et du droit, est souvent considéré comme le
plus facile à mobiliser dans les instances internationales (Phillips, 1995). Il
s’est pourtant rapidement avéré insuffisant. En effet, la constitution garantit
déjà le droit des femmes à participer à la chose publique ; c’est seulement 
l’écart entre le droit et le fait qui devrait être comblé, ce qui, étant donné la
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prônent l’action positive, les re vendications françaises vont peu à peu vider la
parité de ce contenu politique, pour lui en substituer un autre : celui d’une dif-
f é rence des sexes unive r s e l l e ; celui d’un peuple abstrait, mais sexué; celui
d’une représentation politique qui, sans être un miroir de la société, devra i t
quand même refléter deux sexes. Aussi est-il édifiant de re l i re les débats qui ont
agité les tribunes de presse dans la deuxième moitié des années 1990, et d’a-
nalyser la rhétorique des militantes paritaires visant à montrer en quoi la parité
n’est pas un quota et ne s’apparente pas à une politique d’action positive à la
l u m i è re de cette mise en perspective historique. Si les politiques d’action posi-
t i ves ont des limites certaines, elles ont néanmoins le mérite, comme le souli-
gnait Christine Delphy, de poser la question de la construction sociale des
inégalités qu’elles sont censées éra d i q u e r. Dans l’argumentation pour l’action
p o s i t i ve, l’inégalité est en effet analysée comme construction historique d’un
ra p p o rt de pouvoir asymétrique. Or, en refoulant la formulation de discrimina-
tion positive, la parité a peut-être, du même coup, occulté cette question.
Le discours que l’on utilise pour argumenter n’est donc pas dénué de consé-
quences. Mais, pourquoi ce rejet des politiques d’action positive? Po u rquoi éla-
b o rer la parité comme leur antithèse stricte malgré cette filiation historique et
p o l i t i q u e ? Autrement dit, pourquoi la rhétorique de la différence s’est-elle impo-
sée comme le lieu du consensus politique rendant légalement possible la parité ?

Tout est dans le contexte…
Comme Joan Scott le souligne à maintes reprises dans ses travaux, le dilemme
propre aux politiques identitaires et au féminisme entre égalité/différence et
individu/groupe, doit être examiné dans son contexte historique, en fonction
des configurations politiques spécifiques, et non comme « un choix intempo-
rel d’ordre moral ou éthique » (2002 :21). Aussi faut-il replacer la question de
savoir pourquoi nous avons finalement la parité à la française, et pas un
quota de 50 % dans son contexte historique. S’il n’y a pas de réponse uni-
voque à cette question (et si je ne peux pas mentionner ici tous les éléments
d’analyse pouvant contribuer à une tentative de réponse), je voudrais néan-
moins insister sur deux points importants.
La contrainte que constitue le cadre républicain universaliste pour les reven-
dications féministes en général et pour la parité en particulier a été maintes
fois soulignée (Scott, 1997 et 1998 ; Lépinard 2002). Aussi, je voudrais plutôt
souligner ici le contexte socio-politique des années 1990. L’analyse des cou-
pures de presse récusant la parité au nom de principes philosophiques révèle
la force de l’antiféminisme qui sévit durant cette période à propos de la parité,
mais aussi contre d’autres thématiques féministes. Les années 1990 semblent
ainsi marquer un reflux de la légitimité du discours féministe qui prend par-
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conception méritocratique de l’accès à la sphère politique qui a cours, dépen-
drait finalement uniquement des femmes. Cet argument ne pouvait donc pas
être un levier pour faire bouger les choses.
Le deuxième argument a été, au contra i re, très utilisé, par les femmes politiques
elles-mêmes, mettant en avant leurs qualités pro p res et leurs compétences « e n
tant que femmes », se présentant comme porteuses de changement face à un
système politique archaïque en proie à une crise pro f o n d e .
Enfin, le troisième argument, affirmant que certains intérêts des femmes
comme groupe social peuvent être différents de ceux des hommes et de-
mandent donc à être mieux représentés, a été littéralement passé sous
silence3. Cette argumentation va en effet à l’encontre de la conception univer-
saliste de la représentation rejetant toute catégorisation, et elle est vivement
critiquée par ceux et celles qui refusent la « guerre des sexes », ou les soi-
disant « excès du féminisme ». Pourtant, elle aurait permis de poser la ques-
tion du lien entre représentation et action politique (Phillips, 1998). Il aurait
fallu pour cela que la parité soit l’occasion d’établir une relation entre l’exclu-
sion des femmes de la politique et les autres inégalités sociales sexuées, en
se fixant pour objectif de les combattre.

Parité ou affirmative action, l’édification de possibles irréconciliables
À côté des discours tus, il y a ceux qui ont été rejetés, qui ont servi de butoir à
la parité alors qu’ils auraient pu la légitimer. Je veux parler ici de la « troisième
voie » proposée par exemple par Christine Delphy (1997), celle de l’action
positive. Les fameux quotas nordiques ou le monitoring pratiqué aux États-
Unis, volontairement traduit en France par « discrimination positive », comme
en écho à la décision du Conseil Constitutionnel de 1982 (déclarant inconsti-
tutionnelle la proposition de loi de Gisèle Halimi de ne pas avoir plus de 75 %
de candidats de même sexe sur les listes électorales, car constituant une
« discrimination » fondée sur le sexe).
Po u rtant, les prémisses de la parité, contra i rement aux apparences, sont à cher-
cher du côté de l’action positive. Loin de s’y opposer, la parité s’en inspire. En
effet, dès les années 1980, des propositions de mesures contraignantes, sem-
blables aux politiques d ’ a f f i r m a t i ve action américaines, mais appliquées à la
s p h è re politique, sont élaborées au niveau onusien ou européen. Pour augmen-
ter le nombre de femmes dans les assemblées élues, ces propositions s’ap-
puient sur l’idée de discrimination à l’encontre des femmes que seule une
politique active pourrait contre c a r re r. Alors qu’au niveau international, dans la
c o n vention CEDAW pour l’élimination de toutes les discriminations à l’encontre
des femmes par exemple, ou au niveau du Conseil de l’Eu rope, les voix qui se
font entendre jusqu’au milieu des années 1990 (avec le sommet de Pékin) 
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censée refléter un peuple sexué, mais la différence sexuelle y est réduite à une
différence biologique. Elle n’est pas le support d’inégalités sociales, de discri-
minations ou de rapports de pouvoir, elle n’est plus qu’un référent biologique,
vidé de tout contenu politique. En s’appuyant sur l’idée de représentation
miroir, on a donc fait l’économie de l’analyse du rapport de pouvoir inégali-
taire entre les sexes, qui est pourtant au fondement de l’exclusion de l’un
d’entre eux de la sphère politique à laquelle on prétendait remédier.

Une tension indépassable : pour en finir avec l’universalisme ?
Si le contexte historique explique le comment, c’est-à-dire la manière dont la
revendication d’inclusion des femmes à la sphère politique a été formulée
contre les quotas dont elle était pourtant inspirée, il ne répond pas entière-
ment à la question du pourquoi. La revendication paritaire, comme la revendi-
cation du droit de vote, est prise dans une tension indépassable entre droits
individuels et identité de groupe. Cette tension qui constitue le dilemme ou
« le paradoxe de la différence » tel que Joan Scott (2002) le définit. Il s’agit
donc de rompre avec l’idée qu’il y aurait un faux universalisme, celui en
vigueur, qui exclut certaines minorités, et un universalisme authentique sus-
ceptible de les inclure qu’il faudrait appeler de nos vœux.
L’analyse de Scott invite en effet à pre n d re la question autrement. Elle ne nie
en rien l’importance de la lutte pour l’acquisition de droits de la part des gro u p e s
dominés, mais elle réfute l’idée qu’il existerait une solution éthique ou mora l e
– qui va u d rait en tout temps – au dilemme droits abstraits individuels/droits au
nom de l’identité de groupe, à la tension entre égalité et différence. Selon elle
il ne s’agit pas d’opter pour l’un ou l’autre. Car les deux termes se définissent
r é c i p ro q u e m e n t : il n’existe pas d’égalité sans différence. Aussi, pointe-t-elle
t rois para d oxes montrant comment ces termes s’art i c u l e n t .
Tout d’abord, l’égalité est un principe absolu et une pratique historique contin-
gente. Cette analyse se réfère entre autres à l’ouvrage de Wendy Brown, St a t e s
of Injury, où elle affirme que la question de savoir si les droits individuels sont
un levier de libération est toujours circonscrite à un contexte historique donné
car les droits n’ont pas par essence la capacité de faire avancer ou de faire obs-
tacle aux idéaux démocratiques. Mais, d’un autre côté, ils doivent nécessaire-
ment être formulés comme a-historiques, a-culturels, marquer leur distance
par ra p p o rt à un contexte politique donné pour être opéra t o i res. Le deuxième
p a ra d oxe tient au fait que les identités de groupes définissent les individus et
leur refusent la pleine réalisation de leur individualité. C’est ce que note
Christine Delphy quand elle écrit que dans la logique identitaire pour avoir dro i t
au « re s p e c t » re vendiqué, à une « va l o r i s a t i o n », « il faut absolument que les
individu(e)s se tiennent dans les limites de ce qui est reconnu comme spéci-
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tiellement fin avec la victoire paritaire. Il se traduit par le fait qu’aucune
femme politique ne veut plus se déclarer féministe.
Deuxième point, relatif au contexte historique : celui de la dynamique créée
par le conflit entre les « pro » et les « anti » paritaires. Cette opposition s’est
en effet déclinée sur de nombreux registres. La référence aux États-Unis
comme contre-modèle en est un, la question du communautarisme et de la
pente glissante sur laquelle s’engagerait la République si elle acceptait un
quota pour les femmes – alors n’en faudrait-il pas pour les Noirs, les handica-
pés, bref les autres minorités ? – en est un autre. Ces arguments déployés
contre la revendication paritaire ont obligé les partisan(e)s de la loi à se repo-
sitionner, à se justifier, et à produire des argumentaires théoriques et philoso-
phiques, qui participent à la construction du sens dont la parité sera, au final,
porteuse. Le registre de la représentation politique est intéressant à cet égard.
En effet, cette question a nourri à la fois le discours des partisan(e)s et celui
des opposant(e)s à la parité. Elle est très révélatrice de la dynamique qui a
caractérisé le débat paritaire, c’est-à-dire une perte progressive de contenu
politique de la revendication au fur et à mesure que le débat avance et que
l’enjeu du vote des parlementaires se rapproche.
Dans la conception républicaine de la représentation, le représentant ne doit
pas représenter une catégorie de personnes, ni même sa circonscription s’il
s’agit de l’Assemblée nationale, mais le peuple tout entier. C’est sur cette fic-
tion que repose l’universalisme abstrait, et c’est cette fiction qui fut opposée
(par Robert Badinter, par exemple) à la revendication paritaire. Dès lors les
féministes pouvaient opter pour deux arguments. Le premier affirmait qu’il
s’agissait là d’un faux universalisme, d’une fiction visant à l’exclusion des
femmes. Mais ce discours ne s’est jamais avéré payant politiquement : il pro-
cède d’une remise en cause trop profonde et globale du système politique, de
la croyance aux droits individuels et à l’égalité formelle, pour être accepté par
les tenants du pouvoir politique. Les partisan(e)s de la parité ont donc adopté
une deuxième stratégie, jouant sur une autre conception de la représentation
politique, qui fait également partie de notre tradition républicaine : celle de la
représentation miroir. Arguant que la différence des sexes était différente de
toutes les autres et qu’elle seule méritait donc d’être prise en compte, elles
ont avancé l’argument qu’une assemblée constituée à 94 % d’hommes ne
représentait pas le peuple : si celui-ci est fondamentalement sexué, les
assemblées de ses représentants devraient l’être aussi. Les femmes devaient
donc être intégrées, afin de parfaire l’effet miroir.
Mais que reflètent les femmes élues ? Reflètent-elles les femmes comme
groupe, comme individu(e)s, comme catégorie sociale, comme corps sexués ?
Et qui représentent-elles ? Dans cette perspective, l’assemblée sexuée est
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la très grande majorité des cas, la réponse était non, et ce n’est pas propre à
la France. Autrement dit la différence des sexes serait significative quand elle
a trait à la représentation politique, mais ne serait pas pertinente pour l’action
politique. La dépolitisation de la revendication paritaire a pour conséquence
que la parité ne suffit pas à légitimer une meilleure prise en compte du genre
dans les politiques publiques.
Autre limite de la revendication paritaire : les femmes élues se doivent d’être
des femmes, de revendiquer une identité féminine en politique, si elle veulent
être légitimes. C’est parce qu’elles sont censées être différentes qu’elles ont
été incluses, elles doivent donc en un sens se conformer à la différence qu’on
leur a prêtée. Mais il me semble que c’est sur cette question qu’on peut voir le
mieux les possibilités de subversion que les pratiques politiques offrent
quand même aux femmes élues.
En effet, si les femmes ont été parées de toutes les qualités qui faisaient défaut
aux hommes politiques (douces, tra vailleuses, proche du terrain, pas ambi-
tieuses, à l’écoute de la population), elles se sont aussi parées elles-mêmes de
toutes ces qualités. Autrement dit, dans un contexte de crise de la re p r é s e n t a-
tion, elles savaient que mettre en avant leurs qualités féminines pouvait être
une stratégie payante. Cette capacité à retourner le stigmate, à utiliser les arg u-
ments servant à les exc l u re, pour justifier leur inclusion me semble augurer des
s t ratégies de subversion des catégories imposées par les femmes politiques.
St ratégies qu’il faut s’attacher à re p é re r, même si elle peuvent sembler anec-
dotiques au premier abord, car elles mettent au jour la capacité d’action des
femmes, leur autonomie par ra p p o rt aux re g i s t res imposés, leur capacité à
venir troubler les définitions de la politique et, peut-être à terme, du genre .
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fique à leur gro u p e » (2001 : 11). Enfin, troisième para d oxe, les re ve n d i c a t i o n s
d’égalité impliquent tout à la fois l’acceptation et le rejet de l’identité de
g roupe produite par la discrimination. C’est extrêmement clair pour la parité et
tout au long de l’histoire du féminisme. Les termes de l’exclusion sont à la fois
refusés et re c o n d u i t s : la parité entend refuser l’exclusion des femmes du
monde politique, mais elle reconduit la catégorie « f e m m e s » et même la diffé-
rence des sexes pour parvenir à ses fins.
Quelle qu’aurait pu être sa légitimation, la revendication paritaire était donc
confrontée au dilemme de produire la différence qu’elle veut effacer : car si 
l’égalité se situe du côté des individu(e)s, l’exclusion est du côté des groupes,
et il n’est pas possible de sortir de cette tension. Les politiques d’action posi-
tive sont, elles aussi, confrontées à la même question de devoir nommer, défi-
nir, circonscrire – et donc rendre particulier –, le groupe qu’elles veulent
inclure dans l’universel (Scott ; 2002).

Contraintes et limites de l’argument de la différence des sexes
La parité a rendu pertinente la différence des sexes en politique, mais avec
quelle signification ? Si la différence des sexes est pertinente, c’est parce que
les femmes seraient « différentes » et apporteraient autre chose à la poli-
tique ? En un sens, les partisan(e)s de la parité ont réussi une sorte de renver-
sement conceptuel. Alors que la différence des sexes fondait l’exclusion des
femmes de la politique depuis la Révolution française, (leurs qualités spéci-
fiques, douceur, altruisme, moralité les rendaient impropres à participer à la
joute politique), ils/elles ont fondé la réintégration des femmes à la politique
sur ces mêmes qualités spécifiques qui les rendraient indispensables pour
renouveler la politique. Dans les deux cas, ces discours participent bien à une
production de la différence des sexes et à une élaboration de sa signification.
Ils imposent des registres de sens aux discours et aux pratiques des acteurs.
Quelles sont les conséquences pratiques de cette production de la différence
des sexes dans le cadre de la parité ? La politique à l’échelon local peut nous
en donner une illustration. L’intérêt du local, c’est que la parité y a été appli-
quée depuis déjà deux ans et qu’elle a fait entrer en masse des femmes dans
les communes de plus de 3 500 habitants. C’est l’échelon où la loi était la plus
contraignante et où la parité a donc été réellement appliquée. Dans le cadre
d’une recherche européenne, Genre et gestion locale du changement dans
sept pays de l’Union européenne, dirigée par Jacqueline Heinen, nous avons
demandé aux élu(e)s s’ils mettaient en place des politiques publiques muni-
cipales prenant en compte le genre. Il s’agissait d’évaluer si la présence en
plus grand nombre de femmes dans les exécutifs locaux induisait une plus
grande sensibilité aux intérêts qui peuvent être spécifiques aux femmes. Dans
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U n i v e r s a l i t é  e t  p o l i t i q u e s  i d e n t i t a i r e s

Samuel Johsua
Professeur en sciences de l’éducat i o n , Université de Provence

Laïcité scolaire 
et différences religieuses

Dominique Leblond et Jacqueline Trincaz ont rendu compte en 1999 d’une confrontation
saisissante entre étudiants français et anglais. La partie française (étudiants
en sciences de l’éducation à l’université Paris 8 Saint-Denis), constituée en
majorité de jeunes « issus de l’immigration » y apparaissait abasourdie par la
manière dont ses équivalents anglais (eux aussi membres de « communau-
tés » minoritaires) présentaient leur conception de la défense du droit à la dif-
férence. Ils-elles sont mis en face de la valorisation systématique de la
différence communautaire, y compris la plus extrême, comme l’existence 
d’écoles publiques « u n i - s e x » (non mixte), réservées à de jeunes
Pakistanaises, qui seront souvent ensuite mariées de force et renvoyées à 
16 ans au pays. L’enseignement religieux obligatoire ne choque personne.
L’idée même « d’intégration » (sous une quelconque forme) est considérée
comme une trahison. Ces positions apparaissent en fait communes à la droite
et à la gauche britannique, l’universalisme français (lui aussi assez partagé)
étant considéré comme purement ethnocentriste.
On mesure là l’écart qui existe dans l’abord de « la différence », religieuse
entre autres, selon les diverses traditions nationales. Notons par exemple que
la langue anglaise ne connaît tout simplement pas de traduction exacte du
mot « laïcité ». D’ailleurs, à peine neuf pays dans le monde se proclament tels
(dont la Turquie). Beaucoup plus nombreux sont ceux qui acceptent une sépa-
ration des Églises et de l’État, mais c’est la plupart du temps sous la forme de
la « sécularisation ». Le modèle majeur est celui des États-Unis, où la
Constitution défend l’existence d’un « mur » (the Wall) entre les deux, mais
avec une stricte interprétation : empêcher tout empiétement de l’État sur les
religions. Même dans ce cas « sécularisé », le rapport à Dieu est variable (on
connaît la célèbre formule frappée sur le dollar US : In God we trust). Ajoutons
à cela la multitude d’États qui sont ouvertement confessionnels (chrétiens,
musulmans ou encore Israël).
Au final, la passion laïque, telle qu’on la connaît en France, est rarissime à la
surface du globe. Ce qui ne veut pas dire que des questions de fond quant à
la nature du combat pour l’émancipation n’y soient pas liées. On peut gros-
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* Je tiens à remercier Josette Trat pour
m’avoir invitée à participer au passionnant
séminaire qui a donné lieu à cette
contribution, et Laure Bereni dont 
les travaux et les échanges contribuent
toujours de façon stimulante 
à ma réflexion.

1 J’entends le terme de « mouvement
paritaire » dans un sens restreint, 
comme l’ensemble du réseau associatif
qui a soutenu et mobilisé ses forces 
pour la parité. Il est constitué
d’associations telles que Elles aussi,
Demain la parité, etc.

2 L’application de la loi électorale dite 
« de parité » aux dernières sénatoriales 
et législatives n’a permis l’entrée que 
de 15 sénatrices et 8 députées de plus
dans leurs assemblées respectives.

3 Cette absence a d’ailleurs été notée 
par certaines chercheuses, comme 
Marian Sawer (2002), car elle se
démarque des argumentaires utilisés 
par exemple dans le cadre de la plate-
forme d’action de Pékin (1995).
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certainement pas ainsi. Loin d’être « neutre », son école était conçue ouverte-
ment comme une arme de combat au profit de la République bourgeoise
contre ses ennemis. On oublie souvent, en effet, que Ferry combattait sur deux
fronts. Il fallait, disait-il, que l’école serve à combattre l’Internationale Noire
(celle des curés), mais aussi l’Internationale Rouge, dont il avait personnelle-
ment mesuré le risque lors de la Commune de Paris.
Face à cette école, le mouvement socialiste s’est divisé en deux grandes frac-
tions. L’une (typiquement, les guesdistes) rejetait purement et simplement
cette laïcité toute bourgeoise. L’autre, çà n’étonnera guère, soutenue par
Jaurès, voulait retourner contre la bourgeoisie les armes scolaires. Or il advint
que le corps enseignant, de plus en plus gagné aux idées socialistes, n’hési-
tait pas – dans la pure tradition de Ferry lui-même – à utiliser l’école au profit
de son combat, pacifiste en particulier. La proclamation de la « neutralité » de
l’école fut alors le moyen d’empêcher une telle évolution. Et c’est depuis l’un
des axes de la défense de la laïcité. Mais cette notion est parfaitement ambi-
guë. Elle vaut par ce qu’elle exclut autant que par ce qu’elle proclame. Cette
neutralité a une forte tendance à rejeter « les extrêmes ». Tout le monde a pu
vérifier combien cette « neutralité » était (légitimement) jetée aux orties
quand il s’est s’agit de faire barrage à Le Pen à l’élection présidentielle. Mais
pour quiconque a un peu de mémoire, c’est aussi ce principe de « neutralité »
qui fut brandi (en vain) pour empêcher la tornade de Mai 1968 d’entrer dans
les établissements scolaires.
Cette « neutralité » est du même type que celle qui est proclamée pour l’État
en général. Elle a ses avantages, qui tiennent à ce que les conflits entre gro u p e s
sont ainsi pacifiés, dans une certaine mesure, et permet en conséquence que
ces groupes ne se déchirent pas en permanence. Ceci de la même manière que
l’État lui-même empêche les classes de se détruire en faisant régner des
règles de droit, mais au profit ultime de la bourgeoisie, faut-il le rappeler. C’est
dans la même mesure qu’il est légitime d’en appeler à la protection de la
« n e u t ra l i t é » scolaire pour se protéger des intrusions dictatoriales des églises,
sans jamais oublier que ceci se fait au nom de principes de droit eux-mêmes
rien moins que « neutres ». Ceci repose sur un choix politique (qui peut faire
discussion) qui conduit à préférer un droit « bourgeois » publiquement insti-
tué à une multiplicité de dictatures « privées ». En même temps, on donne
ainsi à ce droit centralisé un pouvoir et une ampleur qui peut servir (et qui sert
assurément) contre des pratiques émancipatrices localisées ou minoritaires,
sans parler des conflits de classe ouverts. Comment choisir ? La seule possi-
bilité, me semble-t-il, ne réside pas dans l’adoption d’un principe formel géné-
ral, mais dans le développement d’un débat politique circonstancié, qui doit
être mené ouvertement, à partir de positionnements explicites : on doit dé-
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sièrement en fixer les termes. Dans la plupart des pays, le citoyen est consi-
déré principalement, ou de manière notable, par le biais de son appartenance
à une « communauté », souvent religieuse. On peut assez aisément relier ceci
à la survivance des « ordres » (ou plus exactement de leur équivalent symbo-
lique) d’Ancien Régime. C’est l’interprétation classique en France. C’était aussi
celle de Engels et de Lénine, qui reliaient la remise en cause de ces apparte-
nances à la profondeur et à la radicalité de la Grande Révolution. En ne lais-
sant subsister que « des citoyens » formellement égaux dans la République,
en détruisant les anciennes appartenances, celle-ci aurait permis la manifes-
tation des rapports capitalistes les plus « purs », mais aussi la production
concomitante d’une conscience de classe prolétarienne sans écran superflu.
Rosa Luxembourg a poursuivi et durci cette position, jusqu’à contester le 
principe même du « droit à l’autodétermination » comme survivance bour-
geoise. Mais une autre tradition s’y oppose à gauche, marquée surtout par la
conscience aiguë des oppressions terribles qui peuvent se camoufler derrière
cette « pureté » mythique de l’universel. La question coloniale est venue ainsi
représenter le cadre théorique paradigmatique pour penser la manière dont
« l’universalisme » à la française peut servir de drapeau à la négation de mino-
rités, voire de peuples entiers.
Pour qui souhaite défendre la tradition des combats laïques (c’est mon cas), il
est bon de reconnaître l’existence à gauche, et même dans la gauche révolu-
tionnaire, de points de vue qui s’y opposent à partir d’arguments incontour-
nables. Je ne veux pas parler ici de la tendance répandue désormais en France
à la réhabilitation « du religieux » comme consubstantiel à l’humain (sous
cette forme, il s’agit seulement de baisser la garde devant la puissance renais-
sante des institutions religieuses), mais de tenir compte du fait patent que
« l’universel » ne l’est jamais vraiment. Il est toujours porteur en fait d’une
généralisation insidieuse de « valeurs » bien particulières, imposées par pur
rapport de forces. L’argument développé ici est que cela suppose de considé-
rer le combat laïque dans une double limitation : celle de la tendance dictato-
riale des églises d’un côté, et celle, parallèle, des États.
Dans le cas de la question scolaire, comment se pose le problème ? Il faut se
garder en la matière de prendre pour argent comptant certaines présentations
aussi trompeuses que consensuelles. Comme celle qui se contente de la défi-
nition de la laïcité comme « neutralité », ou comme séparation définitive de
l’espace public et des espaces privés. Non que ces entrées ne disent pas
quelque chose de la question, mais elles sont en général bien trop limitées.
Ainsi de la première, la laïcité scolaire comme « neutralité ». Si l’on en croit
l’historien de l’éducation Claude Lelièvre (2001), c’est très tardivement que la
Troisième République s’est résolue à cette définition. Jules Ferry ne l’imaginait
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de cet appui institutionnel pour se défaire des liens communautaires s’ils en
ont le désir. Inversement, comme ces choix publics sont inévitablement posés
par les classes et groupes dominants, les individus peuvent se voir imposer le
système de valeurs correspondant avec une force dictatoriale. L’école de Jules
Ferry a ainsi servi ouvertement à la montée du chauvinisme anti-allemand.
Pour se garder de ces dangers symétriques (être assigné(e) à vie à sa commu-
nauté d’origine, ou subir une uniformisation forcée), le mieux serait – si l’on
s’en tient à l’école – que les choix éducatifs soient posés justement comme
des choix (politisés en quelque sorte) relevant du débat collectif public, et sur-
tout limités à ce qui peut être explicitement défini dans ce cadre.
Il faut rompre avec toute tentation de se servir de l’école (ou pire, de l’État en
général) pour « moraliser la nation », d’en faire une arme anti-religieuse. En
particulier quand ce combat est mené contre des religions très précises, mino-
ritaires, l’Islam par exemple. Si l’on fixe la nature de la scolarisation (avec
entre autres un choix de mixité sexuelle), les contenus à enseigner (sous le
contrôle des communautés savantes, et à l’exclusion de toute influence
directe, institutionnelle, des religions), ainsi que les modalités pédagogiques
(en développant les capacités de libre jugement et d’argumentation collective
au détriment de la parole d’autorité), on dispose alors d’un corps de bataille
politique contre l’obscurantisme d’une puissance éminente. Il serait inutile et
dangereux d’aller au-delà.
Une fois cette limitation acceptée, on a une indication sur les espaces
« publics » et « privés ». Mais ce partage n’est pas donné une fois pour toutes.
Il serait déraisonnable de penser que les appartenances religieuses des élève s
(quand elles existent) puissent être abolies par décret dans les murs de l’école.
Aucune règle de droit ne permettra de se dispenser d’un débat au cas par cas
sur la portée de telle ou telle pratique religieuse dans l’espace public. On peut
certes déjà exclure de ce débat tout ce qui transgresse la loi commune géné-
rale (on ne peut accepter dans l’école des pratiques condamnées en général
dans la société). C’est déjà beaucoup, mais insuffisant pour régler tous les
cas. Peut-on accepter que des enfants de l’école élémentaire portent à la maî-
tresse des gâteaux pour fêter l’Aïd en classe ? Si l’on répond par la négative,
que fera t-on des activités autour de Noël ? Faut-il tenir compte de la religion
des enfants pour proposer les plats à la cantine (espace public, même si il
n’est pas du ressort de l’Éducation nationale) ? Sauf à rendre inopérant dans
les faits le principe de tolérance religieuse, on voit ainsi que l’espace public a
à connaître de questions religieuses, et à les traiter.
Le principe que je propose de discuter pour ce faire est le suivant : il faut abor-
der favorablement ces questions tant qu’il n’est pas possible de mettre réel-
lement, dans chaque cas concret, ces pratiques en opposition avec des
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fendre le droit du citoyen (et souvent, de la citoyenne) contre des dictature
ancillaires au nom d’un droit « égal » plus général ; mais contester ce droit
« égal » dès qu’il devient évident qu’il camoufle une autre dictature, de classe
ou de nationalité.
Pour conduire ce débat, il est traditionnel, dans la filiation « républicaine »
française de se laisser guider par le partage entre ce qui relève du domaine
« public » (et donc de l’espace laïc), et ce qui est laissé au domaine « privé ».
Ce partage est pourtant tout sauf évident. En ce qui concerne l’espace scolaire
par exemple, il est très clair que le choix « public » des contenus enseignés a
un effet majeur, et de type intrusif, sur le domaine « privé ». Il en est ainsi des
matières très chargées idéologiquement, comme l’histoire ou la philosophie,
dont on voit bien l’impact politique. Il en est aussi de même de contenus qui
s’opposent le cas échéant directement à des croyances religieuses. Le cas est
bien connu en ce qui concerne les théories de l’évolution qui viennent contre-
dire la Genèse de l’Homme comme création divine immédiate.
Mais d’autres choix scolaires viennent tout autant percuter « le privé ». La sco-
larisation obligatoire des filles en est un excellent exemple. C’est cette obli-
gation (plus que la laïcité au sens strict ou la gratuité) qui, lors du vote des lois
Ferry en 1880, souleva la révolte violente de la réaction. Enfin, le mode même
d’enseignement (la question pédagogique) peut avoir des effets éventuelle-
ment contradictoires avec des choix « privés ». En ce qui concerne les pra-
tiques religieuses, il est d’autre part très clair que le « public » de l’espace
scolaire est fortement compatible avec la religion dominante, catholique,
(laquelle compatibilité était explicitement affirmée chez Ferry), mais pas du
tout avec les autres. Si bien que ce sont toujours certains espaces « privés »
qui doivent payer plus cher le prix de l’existence de l’espace « public ».
Tout ceci est la marque de la faiblesse théorique de cette séparation public-privé.
Le « p r i v é » n’est pas pre m i e r, c’est le « p u b l i c » qui l’est; les fractions dominantes
modelant de manière hégémonique le cadre de liberté concédée aux autres. Plus
p rofondément, on ne peut compre n d re ces questions si on ne saisit pas que « l e
p r i v é » n’est pas d’abord un ra p p o rt juridique, ni un ra p p o rt de propriété, d’ap-
p ropriation entre soi et les choses. C’est d’abord un ra p p o rt social entre soi et les
a u t res. Est privé ce dont les autres sont privés, de droit ou de fait.
La liberté religieuse tient donc en ceci que les croyances comme les pratiques
qui lui sont liées ne doivent pas relever d’un contrôle public, ou étatique (tant
que les limites juridiques communes sont respectées). Mais il est clair que les
choix éducatifs publics peuvent venir heurter telle ou telle croyance (et donc
la liberté d’en juger dans le seul cadre de la communauté religieuse). Dans ce
cas, le principe laïc donne la priorité aux choix publics. Il va de soi que ceci
donne une puissante impulsion à la possibilité pour les individus de se saisir
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société, et par la lutte explicite contre toutes les dérives fondamentalistes.
Cela ne suffirait pas à unifier les positions de gauche sur cette épineuse ques-
tion, mais permettrait au moins de ne pas faire porter à la question laïque un
chapeau trop grand pour elle.
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principes plus généraux, exposés explicitement. Tant que l’on ne peut pas
démontrer en quoi le fait de ne pas manger de porc heurte un quelconque de
ces principes, on tient compte de ce positionnement religieux, autant que faire
se peut. Comme on évite de mettre des contrôles de connaissance importants
le jour de Kippour. Mais si on se prévaut de la genèse biblique pour refuser un
cours de biologie, c’est non !
Évidemment, ces lignes de principe à leur tour ne règlent pas tout. Doit-on
supprimer les sorties et les voyages pour cause d’impossibilité de garantir la
« pureté » de la nourriture ? Doit-on l’imposer hallal pour tout le monde ? On
voit bien que la cohabitation dans l’espace public viendra inévitablement atté-
nuer la dureté des frontières liées aux pratiques religieuses. C’est justement
cette évolution « intégratrice » que redoutent les défenseurs de « la diffé-
rence ». Elle est pourtant inévitable, sauf à détruire la possibilité même d’un
espace commun. Mais ce doit être une conséquence de fait, au cas par cas, de
la vie au commun, pas le résultat d’une politique systématique délibérée.
Même si l’on s’en tient à ces conditions, certaines questions restent délicates.
Celle dite « du voile » est exemplaire de la difficulté de ces partages « au cas
par cas ». Refuser le simple port du voile aux jeunes filles pour des raisons
d’ostensivité religieuse du signe (selon la jurisprudence du Conseil d’État) est
très contestable. Ce serait clair, si ce signe était assimilable au port du voile
des religieuses catholiques, alors représentantes directes d’une Église. Mais
si on l’assimile au port de la kippa par des garçons juifs, on ne comprend plus
très bien la tolérance bien plus manifeste dont bénéficie cette dernière, et,
pour tout dire, on ne comprend pas pourquoi tout ceci soulèverait autant d’é-
motion, sauf chez des racistes patentés.
Le problème devient beaucoup plus délicat si l’on saisit que se heurtent là,
d’un côté une position présentée comme religieuse (ce qui est très discutable,
même en Islam), et de l’autre la place faite aux femmes (et donc à des prin-
cipes « plus généraux », issus de conquêtes sociales chèrement payées). C’est
bien pourquoi ce genre de débat continue de diviser profondément les mili-
tants de gauche. Personne n’imagine d’interdire le port du voile dans nos
rues, ce qui serait considéré comme une atteinte patente aux libertés. Mais
d’un autre côté, la régression idéologique que représente cette évolution
conduit, par exemple, à refuser le port du voile dans les administrations
publiques, et encore plus pour des enseignantes (le cas se pose de plus en
plus souvent). Bien que cet interdit se réclame de la laïcité, je ne suis pas sûr
qu’elle soit la bonne justification de cette interdiction, qui me paraît indispen-
sable par ailleurs. Si l’on suit les arguments avancés ci-dessus, ce bornage de
l’espace public ne peut être justifié que par le débat politico-idéologique
explicite sur la place faite aux femmes (à toutes les femmes) dans notre
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Témoignages 



T é m o i g n a g e s

Mimouna Hadjam
est porte-parole de l’association A f r i c a , dans la cité des 4000,

à La Courneuve, en Seine Saint-Denis. Cette association a quinze ans.

Elle milite aussi, depuis vingt ans, dans une association de femmes,

dans la même cité. Entrée aux jeunesses communistes à 17 ans,

elle a quitté le PCF, au milieu des années 1980. Elle nous livre ici son

t é m o i g n age sur le militantisme en banlieues et l’action des associat i o n s

laïques et féministes, face au recul du mouvement ouvrier 

et à la montée de l’intégrisme.

Communautés et solidarités 
en banlieue

Propos recueillis par Josette Trat

Comment peut-on te présenter ?
Moi j’appartiens à la génération des beurs, mais je suis aussi un peu héritière,
de ce qu’on appelait les militants « classistes ». J’étais liée au mouvement
ouvrier. Le mouvement des beurs n’était pas un mouvement de type classiste.
C’était plutôt un mouvement « intégrationniste ». Tout en étant critiques vis-à-
vis de ce mouvement, nous y avons participé. Nous avons participé à la pre-
mière marche des beurs en 1982. Cette marche a constitué une véritable
révélation pour la société française. Quand on est partis des Minguettes, il n’y
avait pas grand-monde. Puis on s’est retrouvés à plus de 100 000 à Paris. Cela
a permis d’obtenir un certain nombre de choses, comme la carte unique de dix
ans ou le droit, pour les immigrés, de créer des associations. Ce qui représente
un très grand acquis. Néanmoins, dès le début on a senti que quelque chose
nous échappait, qu’il y avait de la manipulation qui se préparait.

Comment est née l’association Africa ?
Minouna nous explique qu’après avoir participé à une fédération de collectifs,
appelée Mémoire Fertile qui a éclaté, elle a tenté de faire contrepoids à SOS-
Racisme en prenant des responsabilités au sein du MRAP. Elle a participé pen-
dant trois ans à son bureau national mais en est sortie en raison de
désaccords sur la question palestinienne. Pour elle, la solidarité avec la
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Palestine était essentielle. Après ces échecs « douloureux », elle a créé avec
ses amis l’association Africa en 1987.
L’association Africa a été créée par des jeunes liés au mouvement commu-
niste, français ou algérien, et des copains qui venaient de l’extrême gauche.
Moi, je militais déjà à La Courneuve dans mon association de femmes. Les 
jeunes qui nous rejoignaient à l’époque, le faisaient sur une base franchement
anti-raciste contre les crimes racistes, ou sécuritaires. Il y avait des expulsions
massives de jeunes en Seine St-Denis. Le Préfet de l’époque voulait expulser
400 jeunes sans-papiers. Ils nous rejoignaient aussi sur les questions de soli-
darité avec la Palestine. Quand il y a eu les émeutes de 1988 en Algérie, cela
nous a également beaucoup mobilisés. Après 1992, il y a une certaine démo-
bilisation et les gens sont venus nous voir pour qu’on les aide individuelle-
ment. On devenait plus des prestataires de services. Par exemple sur la
question du logement social, on arrive très peu à mobiliser mais les gens nous
demandent d’intervenir auprès des mairies. À La Courneuve, il y a vingt ans,
quand je suis arrivée, j’ai trouvé un Parti communiste français déjà moribond
mais encore présent. Il existait encore toutes les associations de masse liées
au Parti communiste, comme l’Union des Femmes françaises, celle des pion-
niers de France. Il y avait la vente du muguet, à chaque 1er mai. Noël était l’oc-
casion d’organiser une fête collective. En 1988-1989, tout cela n’existait plus.
Il y avait toute une socialisation, une culture ouvrière qui était réalisée par le
PC et ses organisations, qui, cinq ans plus tard, n’existait plus. Puis dans mon
quartier, et à la cité des 4000, les commerces ont disparu. Peu à peu, les
Français sont partis ; les Algériens entre 40 et 45 ans qui ont un boulot, 
quittent la cité. Ceux qui arrivent aujourd’hui dans la cité, ce sont les plus 
pauvres. En plus, on a des loyers hors de prix. Certains loyers montent jusqu’à
4 500 francs. Il y a la moitié des gens qui ne payent plus leur loyer et ceux qui
ont les moyens, partent ailleurs, c’est humain. L’évolution des jeunes dans le
quartier ne peut pas être isolée du reste.
La misère a toujours existé. J’ai connu moi-même une situation dramatique
dans mon enfance, dans les années 1960. Mon père était ouvrier, j’étais dans
une famille de treize enfants. Et s’il n’y avait pas eu les jardins ouvriers, nous
serions peut-être morts de faim. Mon père n’était pas syndicaliste, mais il
avait une carte syndicale et avait été militant nationaliste pendant la guerre
d’Algérie. Au moins, il avait la culture du travail. Nous avions tous ces repères
qui structurent une famille, des enfants. Aujourd’hui les gosses sont à la
dérive. Dans un escalier, dans les grands ensembles, c’est carrément un
village. On a trois cents appartements. Chez nous, ce sont des familles nom-
breuses et les enfants ont besoin de bouger. Une femme malienne ou sénéga-
laise a, en général, sept ou huit enfants. Or le plus grand appartement qui
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s t r u c t u re d’urgence, sauf le 115, proposé aux sans-abris. Les femmes ne 
veulent pas recourir au 115 et être traitées comme des « c l o c h a rd s », comme
elles disent. Je peux les compre n d re. Elles sont déjà dans la galère… Il y a un
o b s e rva t o i re des violences conjugales qui va se créer à l’initiative du Conseil
g é n é ral. Il y a un bus pour les femmes victimes de violences qui va sillonner le
d é p a rtement. Notre association va pro p o s e r, comme elle le fait depuis vingt
ans, que chaque office HLM réserve cinq ou dix appartements pour les femmes
battues. C’est possible, cela a été fait pour les handicapés. L’État, les collecti-
vités peuvent faire quelque chose. Il y a quarante communes en Seine St - D e n i s .
Si on oblige chaque mairie à réserver cinq appartements, on aura au moins
réglé les problèmes d’urgence liés aux violences conjugales.
Mais il n’y a pas seulement la violence des maris ; il y a celle des frères qui s’est
beaucoup déchaînée, dans les dix dernières années. C’est pourquoi la marc h e
des femmes des quartiers représente peut-être une bonne chose. C’est vrai que
la génération des filles qui vont marcher le 8 mars, celle des tre n t e n a i res, est
celle des femmes qui ont subi le plus cette violence. Avant, le père, quand il vo u-
lait mettre une raclée à sa fille, lui mettait sa raclée. Mais là où les femmes se
re t ro u vent seules, plaquées par leur mari, divo rcées ou ve u ves, elles délèguent
cette autorité du père absent au fils aîné et les frères cognent encore plus fort et
les filles n’en peuvent plus. Ce sont elles qui parlent aujourd’hui. Les filles 
victimes de leurs frères, c’est une réalité dont il faut parler.
Mais la violence sexiste, c’est aussi celle qui empêche les filles de s’habiller
comme elles veulent. On a cru pendant longtemps que le pantalon était un
acquis des femmes, d’après 68. Aujourd’hui les filles dans nos cités ne 
portent plus de jupe, par simple mesure de sécurité. Aujourd’hui porter une
jupe, c’est être considérée par les garçons comme une « pute ». Quand elles 
sortent, par exemple pour participer aux soirées de notre association, elles 
mettent leur jupe enroulée dans leur sac, avec leur rouge à lèvres et leur
crayon noir. Et elles se changent dans les toilettes, mais jamais elles ne tra-
versent la cité en jupe. Seules quelques étudiantes ou enfants de couples 
mixtes ont le courage de s’habiller autrement. Il n’y a pas beaucoup de filles
qui portent un jeans normal, parce que cela fait trop étudiante. Pour les gar-
çons, l’étudiante, c’est une fille qui nargue. Pour eux, une étudiante, c’est une
femme affranchie. Paradoxalement, leurs sœurs ont des looks hyper-sexy à la
Britney Spears (chanteuse américaine qui prétend préserver sa virginité) mais
cela les choque moins que le look « étudiante », pourtant plus discret. Le look
« Feux de l’amour » ne leur fait pas peur, car c’est celui de la femme soumise.
Les violences sexistes, ce sont aussi les violences verbales. Certaines ne se
laissent vraiment pas faire. J’ai entendu des jeunes Maliennes répondre aux
garçons en les insultant. Ils ont une manière de siffler les filles… Ils leur
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existe chez nous, c’est un F5. Il y a une cinquantaine de F6 seulement, gérée
par la CAF. Comment peuvent y vivre des familles de dix personnes, sans
compter les familles où il y a deux épouses et seize ou dix-sept enfants. Les
cités sont explosives. C’est normal. Tant qu’on n’aura pas rendu les apparte-
ments plus humains, on ne pourra rien régler. Cela ne sert à rien de traiter les
enfants de « sauvageons ». Par contre, il faut régler de manière urgente la
question du logement social, du travail et de l’école.
En fin de compte, ce qui me fait le plus peur, c’est le constat que toutes les
organisations ont déserté ces quartiers, excepté les organisations intégristes.
Les intégristes se sont bien développés depuis le début des années 1990.
C’est normal, ils ont de l’argent. Ils ne demandent qu’une chose à la mairie,
des locaux pour pouvoir s’installer au cœur de la cité. Ils les obtiennent car la
mairie veut la « paix sociale ». Ils organisent l’aide aux devoirs, des cours de
Coran et c’est vrai qu’ils obtiennent des résultats sur le plan de la « paix ». Les
mères peuvent se réjouir au début de voir leur fils avec le Coran entre les
mains. Mais que se passe-t-il après, quand certains se font embrigader ? Deux
jeunes de la cité, en 1994, ont tué des touristes espagnols à Marrakech. Ils ont
été condamnés à mort au Maroc.

Quelle est la situation des femmes dans les banlieues ?
Dans la cité, on est la seule association laïque qui se bat pour les droits des 
femmes. La banlieue, ce n’est pas seulement des mecs avec une casquette
retournée à l’envers. La banlieue, ce sont les femmes qui la font vivre. Tant que
les politiques n’ a u ront pas compris cela et qu’ils n’ é c o u t e ront que les mecs
p a rce qu’ils brûlent des vo i t u res… La souffrance des femmes dans les banlieues,
personne ne l’écoute. La mairie de La Courneuve pas plus que les autres. Tout le
m o u vement de l’immigration, avec ses défauts et ses limites a été porté par les
femmes, dans toute la France, ce que reconnaît un sociologue comme Adil
J a zouli. Toutes les associations qui ont résisté sur la durée, ont été portées par
des femmes, parce qu’elles ont su créer des solidarités sur le quart i e r, des acti-
vités socioculture l l e s ; parce que les femmes tiennent bon. Malheure u s e m e n t ,
ce mouvement-là n’est pas soutenu. Il n’ i n t é resse personne.
Dans les banlieues, la situation des hommes est elle aussi douloureuse mais
les femmes ont, en plus, des problèmes spécifiques. Elles sont originaires de
pays très patriarcaux. De plus, avec la réislamisation en force de nos quart i e r s
ces dix dernières années, il y a une augmentation de la violence contre les 
femmes. Il y a deux millions de femmes victimes de violences conjugales en
France. La violence conjugale est trans-classe mais dans les milieux populaire s ,
c’est une réalité très importante. Or les femmes des milieux populaires n’ o n t
pas beaucoup de moyens pour s’en sort i r. En Seine St Denis, il n’y a aucune
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nistes. Enfin, après avoir tenté de construire avec elles le réseau pendant deux
ans, je pense qu’elles ont beaucoup d’illusions sur la religion. Je ne suis pas du
tout sectaire par ra p p o rt à la religion parce que je sais bien que la majorité des
femmes des quartiers sont croyantes. Mais je ne comprends pas pourquoi la
présidente se croit obligée de répéter à tout bout de champ « je suis musul-
mane pra t i q u a n t e » ; cela ne lui plairait pas si je déclarais moi-même, en 
permanence, « je suis féministe et communiste ». On est dans un 
c o l l e c t i f, il faut respecter la diversité des opinions… Moi je compte beaucoup
sur des jeunes femmes comme Kahina (la sœur de Sohane), et Samira qui sont
très courageuses et très battantes. Maintenant, il faudra voir ce qui se passe
après le 8 m a r s .

Quelles sont les activités de l’association de femmes ?
On discute beaucoup avec les jeunes de la cité, sur les questions d’ordre
moral ou de virginité. Pour elles, la virginité serait le résultat d’un choix pure-
ment personnel. Mais quand on retrouve le même type de discours dans la
bouche de dizaines de filles, à Lille, Bordeaux, Marseille, etc, ce n’est plus un
choix personnel mais quelque chose que l’on est en train de leur imposer.
Quand j’entends Britney Spears déclarer en chanson qu’elle veut préserver sa
virginité ou que Laura Bush fait le tour des lycées aux USA pour prôner l’ab-
stinence, là ce n’est plus un choix personnel. C’est délicat d’avoir ce type de
débat avec elles parce qu’elles doivent comprendre que tu ne cherches pas à
les inciter à coucher avec n’importe qui.
Sur la question du mariage, des filles qui ont 20-21 ans, et qui ne sont pas
mariées, se mettent à paniquer. C’est effrayant. Malgré tout, je pense qu’il y a
des choses acquises. Pratiquement, toutes les filles veulent travailler. Elles
ont beaucoup plus de facilités que nous, de s’en sortir. À mon époque, cela ne
rigolait pas. Nous, il y avait le risque du couteau, tout simplement. À la mort
de mon père, mes trois oncles, nous sont tombés dessus sur ma sœur et moi.
Quand je me suis retrouvée enceinte et que j’avais 20 ans, j’ai rompu avec ma
famille. J’ai été obligée de partir. Il fallait que je sauve ma peau. J’étais dans le
Nord, à Douai. Je suis venue ici. J’ai revu ma famille un an et demi plus tard. Je
continuais de voir mes sœurs mais rentrer dans la famille, officiellement, c’é-
tait exclu. La rupture est parfois nécessaire. C’est ce que je dis aux filles. Or
cela, elles ne veulent pas l’admettre. Les filles d’aujourd’hui sont plus dans la
conciliation. Elles s’imaginent qu’ainsi, elles vont obtenir plus de choses.
Mais notre association « lieu de rencontre pour les femmes » est surtout un
lieu de parole pour les femmes du quartier. On a un appartement, juste à côté
d’Africa. En fait, c’est cette association qui s’est étendue et qui a créé Africa.
On tenait à garder notre non-mixité, même si on accueille un peu les mecs. On
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envoient aussi des textos que certaines filles me montrent comme « t’es
bonne ». C’est le style porno. Les filles, elles sont restées très fleur bleue et
cela les choque. Pour lutter contre cette violence, il faut développer une véri-
table éducation anti-sexiste. Je ne suis pas pour la censure à la télé. Je sais
bien que cela ne sert à rien, mais l’école par contre a un rôle très important.
Par ailleurs, il n’y a plus de lieux où l’amour, l’affectif pourraient éclore. Il n’y
a plus de cafés. Les seuls qui existent ne sont pas fréquentables. Il y a dix ans,
nous les femmes du quartier, on se retrouvait pour aller boire un café. Il n’y a
plus d’endroits où cela est possible. Où veux-tu que les jeunes des cités se
retrouvent, même en cachette des parents ? Le seul lieu où les jeunes, garçons
et filles, peuvent se rencontrer, c’est à Africa. Ce n’est tout de même pas nor-
mal. Cela ne me dérange pas mais c’est parce qu’il n’y a plus rien. Et puis les
clubs municipaux sont catalogués comme des lieux de flicage. Ils ont peur que
les animateurs aillent raconter à leurs parents ce qu’ils font. Chez nous, ils ne
remplissent pas de dossier. Personne ne leur demande rien du tout. Ils s’as-
soient, ils prennent un coca. La seule chose interdite, c’est le shit ou l’alcool,
sinon le local est fermé. Le reste, on s’en fout. Le manque de lieux de rencon-
tre se vérifie aussi pour les mères. Il n’y a plus de commerces où elles peuvent
se rencontrer et bavarder. À part la sortie de l’école pour les femmes et la PMI
pour celles qui ont des bébés, il n’y a plus rien, comme pour les jeunes.

Est-ce que les gens discutent de la marche ?
Franchement, non. Moi, j’ai beaucoup de réserves par ra p p o rt à la marc h e .
Néanmoins, cette marche est utile grâce à la présence de filles comme Samira ,
comme Kahina, la sœur de Sohane. Elles ont une parole qui porte, très comba-
t i ve. Mis à part cela, c’est un mouvement très parisien, qui n’a pas de base, qui
n’est pas implanté. Mais cela peut ve n i r. Mais j’ai une deuxième réserve. Le s
o rganisatrices veulent se construire contre le féminisme historique. Je ne suis
pas d’accord. Je leur ai dit à plusieurs reprises. S’il n’y avait pas eu ces fémi-
nistes-là, je ne pourrais pas pre n d re la pilule aujourd’hui. Elles peuvent dire
tout ce qu’elles veulent de ce féminisme-là. Que c’est le féminisme « d e s
Fra n ç a i s e s » ou que c’est un féminisme « p e t i t - b o u rg e o i s ». Avant ce mouve-
ment, c’était l’avo rtement en Angleterre ou les aiguilles à tricoter pour avo rt e r.
J’ai des copines qui l’ont fait. Quand il y a eu le procès de Marie-Claire Cheva l i e r,
j ’ a vais 14 ans. Et même si à ce moment-là, on n’ a vait pas spécialement envie de
p re n d re la pilule, cela a été un moment très important pour nous. Nous avions
toutes envie de nous réclamer de Gisèle Halimi, de Simone de Beauvoir et de
toutes les femmes qui ont déclaré publiquement s’être fait avo rt e r. Po u rt a n t ,
on était à la fin du collège et on ne connaissait rien à la politique. Je leur dois
tout à ces féministes. Même mon ralliement par la suite aux idées commu-
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T é m o i g n a g e s

V i c t o i re Pa t o u i l l a rd
Présidente d’Act-Up Pa r i s

L’expérience d’Act-Up

Propos recueillis par Sébastien Chauvin

Comment définirais-tu Act-Up aujourd’hui en 2003 ?
C’est une association de lutte contre le sida issue de la communauté homo-
sexuelle, qui vise à défendre équitablement toutes les populations touchées
par la maladie. Je connais bien ces phrases de présentation car j’ai longtemps
fait l’accueil ! Ces grands traits ont été posés en 1989, et restent vrais aujour-
d’hui. Le point de vue est toujours soit un point de vue de malades, soit un
point de vue d’usagers aux sens large, c’est-à-dire d’usagers du système de
soins, mais aussi d’usagers de drogues, etc. Avec sans doute une dimension
importante, la dimension internationale : on se bat aussi pour l’accès au trai-
tement pour les pays pauvres. C’est tout un aspect d’Act-Up où l’on retrouve
l’idée de « la politique à la première personne », et c’est aussi guidé par l’idée
qu’il faut permettre à ces associations de malades du Sud de s’exprimer, aux
pays du Sud d’intervenir dans les négociations internationales. Nous sommes
donc une association de lutte contre le sida, qui aujourd’hui a l’image d’une
certaine radicalité, une radicalité de gauche, ce qui peut nous servir.

En quel nom parle Act-Up aujourd’hui ? D’un côté vous avez des actions de solidarité, par
exemple avec les pays du Sud. Mais en même temps, parfois, il y a un « nous ». Qui est
ce « nous » qui est solidaire ?

En fait, on ne raisonne pas en termes de solidarité mais d’échange et d’infor-
m a t i o n : on est là notamment pour fournir de l’information aux réseaux 
d’associations du Sud. On intervient aussi à notre niveau par ra p p o rt au gou-
vernement français. Sinon, au nom de qui l’on parle? La communauté la plus
p roche, c’est la communauté homosexuelle. On parle à la fois au nom de cette
communauté, et en tant que malades du sida. Ensuite c’est aussi à partir d’une
position minoritaire qui permet d’ouvrir à une solidarité des minorités : avec les
é t rangers, avec les prostituées. Et là ça reflète une organisation interne d’Act-
Up en commissions de tra vail. Les commissions re n voient à des populations
p a rt i c u l i è res, qui sont définies par les normes qui leur sont imposées et dans
lesquelles elles ne re n t rent pas. Il y a des ra c c o u rcis qui nous permettent de
parler au nom d’une population, mais à partir d’une expérience minoritaire .
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a des ateliers anti-sexistes où les garçons peuvent venir. On a des ateliers-
cuisine où les garçons sont largement accueillis, cela marche. On a surtout
des groupes de parole. On a un petit-déjeuner de la solidarité le mardi matin ;
un groupe de paroles, le jeudi après-midi. On fait un travail très important d’in-
formation sur la sexualité des filles. Cette année, avec le Planning Familial,
compte tenu du développement des grossesses parmi les très jeunes femmes
d’origine africaine notamment, on va mettre en place un stage d’abord pour
former notre équipe de femmes ; puis on va essayer de former un groupe de
femmes africaines pour qu’elles comprennent qu’on n’est pas contre le fait
que leurs filles fassent des enfants mais que nous voulons les aider à retarder
ces naissances pour que leurs filles puissent faire des études. Dans notre
association, où il n’y a pas d’adhésions, il y a 600 à 700 femmes du quartier
qui passent par an. On participe à la CADAC. On existe depuis 1983. Mais le
groupe de femmes était informel. On s’est créé en association en 1991 pour
pouvoir toucher des subventions qui nous permettent d’acheter des tests de
grossesse, des préservatifs, ou de confectionner nos repas anti-sexistes. Cela
nous permet aussi de faire venir des intervenant(e)s extérieur(e)s sur des
vacations. Les subventions viennent surtout de la DDASS. Mais notre budget
est en diminution. Les femmes qui fréquentent notre association reflètent 
l’évolution de la composition du quartier. Au début, il y avait surtout des
Maghrébines, puis des Africaines et depuis peu, il y a beaucoup de femmes
qui viennent de l’Inde et du Sri-Lanka.

Février 2003
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ficité de la question de la maladie qui, chez les détenus, peut être part i c u l i è re-
ment dramatique, ouvre à des choses essentielles sur la prison, sur le sens de la
sanction. On ne peut pas s’enfermer comme ça dans une spécificité, ce sera i t
compliqué. C’est par un tra vail qui peut être au début un tra vail très personnel
que l’on va s’affronter à des questions d’ord re général. Pour la médecine, c’est un
petit peu la même chose. Au départ c’est faire partie d’essais, et ensuite c’est
p o u voir discuter les protocoles d’essais, et finalement faire partie de l’action
c o o rdonnée de l’ANRS, ou l’action du T RT5, qui relie toutes les associations de
lutte contre le sida autour des protocoles d’essais, avec un point de vue qui est
celui du malade. C’est un mouvement où la spécificité nous a emmenés vers le
g é n é ral. Et ça s’est formalisé quand le livre d’Act-Up a été écrit, en 1994, où là, le
combat politique, l’idée des « m i n o r i t é s », à la fois les termes importés et ce qui
a vait été l’expérience d’Act-Up depuis sa création, ont été un petit peu formalisés.

Est-ce que vos relations avec les labos et avec les médecins ont changé dans l’histoire
d’Act-Up ?

Oui, il y a eu un moment, le « recentrage thérapeutique », où Act-Up s’est mis
à développer une expertise et surtout à la rendre publique ; c’était celle de la
commission médicale, devenue « traitements-recherche ». Dans cette com-
mission, ce sont des gens séropositifs ou malades, qui se sont mis à lire des
articles de médecine, à les comprendre, qui se sont formés sur leur propre
maladie. Il y avait une permanence téléphonique. Mettre à la disposition des
malades cette information, forcément ça apporte une reconnaissance du corps
médical et des laboratoires. Nous faisions des brochures qu’ils auraient pu
éditer. Donc là il y a eu un changement dans l’image d’Act-Up, par rapport à 
l’image des « zaps » [actions spectaculaires] qui permettait de nous prendre
toujours pour des surexcités.

Quelle est la place des « zaps » dans l’identité d’Act-Up ?
C’est à la fois ce qui fait la « marque », et ce qui est le plus marquant pour les
gens. Cette violence instrumentalisée peut être très impressionnante. Les
gens peuvent venir à Act-Up aussi parce qu’il y a cette action publique qui fait
que l’on n’est pas simplement du côté de l’expertise, et puis ça renvoie un peu
à notre forme de « pragmatisme révolutionnaire », de petites actions qui vont
avoir une efficacité très importante.

Est-ce que tu penses qu’il y a un lien entre les origines politiques, la base militante
d’Act-Up, et ce mode novateur d’action ?

Didier Lestrade est quelqu’un qui importait de la musique avant d’importer
des modes d’action. Oui, sans doute que les pédés de la fin des années 1980
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Donc s’il fallait avoir une identité particulière pour militer à Act-Up, ce serait cette iden-
tité minoritaire ?

Oui, je pense qu’il y a l’expérience minoritaire. Je pense par exemple au cas
des prostituées : il a des fils qui peuvent être tirés, des choses comme l’injure,
des choses qui peuvent définir la communauté homosexuelle, et qu’on va
retrouver dans d’autres minorités. Après, à Act-Up, il y a une très forte identité
de groupe. Parce que c’est un petit groupe, qui fonctionne en assemblée géné-
rale, ce qui fait que la parole et les corps ont beaucoup d’importance par rap-
port à d’autres groupes, où le débat est un peu plus disséminé. Il y a des
choses qu’on pressent, et il y a des choses qu’on a lues dans les études socio-
logiques qui ont été faites sur Act-Up, et puis qu’on voit aussi par rapport à
d’autres groupes. La première fois que j’ai été vice-présidente « action
publique » [il y a plusieurs vice-présidents à Act-Up, NdR] et que je représen-
tais Act-Up dans des groupes du mouvement social où il fallait organiser des
grosses manifestations, il n’y avait que des mecs de 40 ans, et moi j’étais la
seule fille, j’étais beaucoup plus jeune, il y avait un choc des cultures. Donc
Act-Up est un groupe quand même très jeune, et très homosexuel, c’est
quelque chose qui reste. Il y a toujours quelques hétérosexuels dont je fais
partie, mais par exemple la participation à la Gay Pride reste un événement
très important dans l’année. Ce n’est pas rien. Les actions publiques deman-
dent aussi une certaine disponibilité. Donc il y a un profil de militant, avec des
gens qui souvent se sont peu engagés auparavant.

Quand tu parles de disponibilité à quoi fais-tu référence ?
Aux actions publiques, pour lesquelles il faut être disponible dans la journée.
L’efficacité d’Act-Up vient du fait que les gens tra vaillent beaucoup, ont un
i n vestissement important par ra p p o rt à ce qui se passe dans d’autres gro u p e s .
Ce qui fait qu’on se re t ro u ve avec beaucoup d’étudiants, de journalistes, d’in-
termittents du spectacle, de pro f s ; certains aussi ont choisi leur tra vail pour
a voir du temps pour cette activité politique qui est extrêmement pre n a n t e .

Est-ce que tu peux ra c o n ter brièvement comment Act-Up a fait du sida une cause politique?
Au tout début d’Act-Up, le combat politique c’était déjà de sortir du silence. Il faut
se replacer à un moment où dans les médias, on faisait parler les malades der-
r i è re des draps avec la voix modifiée. Ensuite c’était se confronter à toutes sort e s
de questions. Par exemple le sang contaminé, la question des prisons. Moi quand
je suis arrivée, c’était la question des étrangers. C’était tout de suite se confro n-
ter à des questions d’ord re général. Cette spécificité d’objet n’était pas un obsta-
cle pour penser le général. Au contra i re, ça y conduisait. Pour les étrangers, ça
touchait immédiatement aux lois. Sur les prisons, c’est la même chose. La spéci-
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une ve rtu stratégique dans l’action. Lo r s q u’on est allongé, déjà, on est plus
l o u rd à port e r, une arrestation prend beaucoup de temps. Mais là, au contra i re ,
elle est tout à coup surinvestie d’un sens qui n’est pas celui qu’on donnait,
puisque pour nous, le sens, c’est de représenter la mort des malades du sida.
Donc il y a des dive rg e n c e s .

Concernant le profil d’Act-Up, est-ce que le fait d’avoir successivement élu deux filles
hétérosexuelles à la présidence, a représenté une rupture dans l’histoire ou dans la 
culture de l’association ?

En externe, ça a représenté une véritable rupture. On en avait parlé ensemble
en AG ; on pensait que c’était possible que ça suscite une curiosité, mais on ne
pensait pas que ça allait susciter une telle curiosité. Les gens n’en revenaient
absolument pas. C’est là qu’on s’est rendus compte à quel point l’image du
groupe était masculine. Ça a surtout porté sur le fait que ce soit une fille, pas
tellement sur le fait d’être hétérosexuelle. Donc pour l’extérieur c’était une
véritable rupture. En interne, beaucoup moins, car Emmanuelle Cosse et moi
on est à Act-Up depuis très longtemps, et qu’il y a des filles à Act-Up depuis le
début. Donc c’était juste une manière de rendre visibles des choses qui étaient
déjà dans le groupe, il y a beaucoup de filles, beaucoup de lesbiennes, pas
mal de filles hétérosexuelles. Après, sur la manière de travailler du groupe, sur
les thèmes abordés, ça n’a pas suscité de changement. Peut-être qu’à l’inté-
rieur de la communauté homosexuelle, ça a permis des attaques plus faciles
ou plus violentes, une concurrence pour avoir une sorte de leadership sur la
communauté homosexuelle ; je pense à Dustan et tout ce mouvement qui se
réclamait d’une sorte de subversivité contre nous… C’est quelque chose qu’ils
ont pu utiliser. Mais ça n’est pas non plus une rupture, car avec cette commu-
nauté dont on se réclame ça n’a jamais été une relation simple. Ce n’est pas
devenu compliqué à partir du moment où il y avait une fille à la tête d’Act-Up.
Mais c’est juste quelque chose qui pouvait être utilisé.

Il y a aussi la question de la séronégativité.
Oui, ça c’est un gros changement. Ça a été moins mis en avant, mais en
interne, le débat portait là-dessus, c’est-à-dire pas sur fille-garçon, pas telle-
ment sur homo-hétéro, mais sur la question de la séropositivité, puisque tous
les présidents d’Act-Up étaient séropositifs jusqu’alors. On touchait à
quelque chose de très compliqué. Je crois en fait qu’il y a des moments de
représentation où il vaut mieux qu’Act-Up soit représenté par quelqu’un de
s é ro p o s i t i f. Par exemple les labora t o i res. C’est extrêmement import a n t ,
p a rce que l’expérience de prise de traitements, l’expérience des effets secon-
d a i res, la relation au médecin, ce ne sont pas des choses qui sont complète-
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étaient des gens qui savaient importer des choses. Ce qui était étonnant, 
c’était de le faire dans le champ politique. Ensuite, ce qu’on retrouve, c’est un
souci de la forme, qui est extrêmement poussé à Act-Up. C’est-à-dire qu’on ne
fait pas les banderoles à la bombe… Quand on va dans les conférences inter-
nationales, les autres groupes sont très surpris de ce savoir-faire, le fait qu’on
vienne avec un abécédaire déjà découpé en cartons pour pouvoir pré-décou-
per les lettres sur du papier Velléda à l’avance, ce genre de techniques… Une
attention extrême à l’image qui va être produite pour l’extérieur.
Autre chose : les gens d’Act-Up ne sont pas des gens violents. Ce qui nous per-
met de faire des actions très violentes. Nos actions supposent une certaine
maîtrise du corps, une certaine retenue, qui n’est possible qu’avec des mili-
tants capables d’une certaine discipline. Ce mode d’action ne peut pas 
complètement s’importer, et il y a eu des moments difficile en interassociatif,
car il y a des gens dont la relation avec la police est une relation conflictuelle,
alors que nos modes d’actions supposent une relation pacifique avec la
police. C’est un point important, qui nous éloigne vraiment beaucoup des
groupes anarchistes, par exemple, chez qui il y a une espèce de virilité qui doit
p o u voir s’exprimer par ra p p o rt aux forces de l’ord re ; nos actions ne permettent
pas ça. Au contraire, elles mettent en danger le groupe s’il faut exprimer cette
force physique. Nous on n’est pas du tout dans la force physique. Par ailleurs
on n’est pas forts physiquement du tout généralement ! Et je pense que cette
« faiblesse » nous sert, quand les CRS nous repoussent, ils voient bien qu’on
ne fait pas le poids, on ne les menace pas dans cette mesure-là.

Sur le plan logistique, vous travaillez beaucoup avec la C.N.T. Quelles sont vos relations
avec ce mouvement, qui est quand même un mouvement politique ?

Oui. C’est quelque chose d’assez nouveau. Le rapprochement s’est fait à par-
tir d’un premier mai où on avait défilé avec eux. Depuis quatre ans on mani-
feste ensemble à tous les premiers mai. Maintenant on participe à la
manifestation du matin, qui est la manifestation des groupes anarchistes dans
le 19e et le 20e, et ensuite on rejoint le grand cortège.

Donc vous allez carrément à la manif des anarchistes ?
Oui, c’est dire si la proximité est importante. Et on se re t ro u ve sur certains dos-
siers, comme les prisons. Ils participent aussi parfois à certaines actions.
Même si ce n’est pas leur mode d’action naturel. Il y a des choses par exe m p l e
q u’ils refusent de faire, comme le « d i e - i n », qui est un mode d’action très iden-
t i t a i re pour Act-Up, et que d’autres refusent par principe, car « on ne s’allonge
p a s », s’allonger… c’est assez lourd de sens, se coucher, c’est une forme de
passivité, avec tous les sous-entendus sexuels. Pour nous, les « d i e - i n » ont
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Donc vous êtes plus à l’aise avec des petits groupes ?
Oui, sans doute des groupes de taille équivalente, avec lesquels il est moins
lourd de construire une histoire commune. Quand c’est le mouvement social
en bloc, pris dans des histoires qui sont les histoires de la gauche, il y a un
moment où ça nous lasse. C’est ce qu’on a dit après le deuxième tour. Il y a eu
une série de réunions, on y a participé, puis à un moment on a arrêté. Nous,
on n’aura pas le luxe de ces cinq années pour reconstruire la gauche. On sera
appelés à d’autres combats plus urgents. Donc c’est vrai qu’à partir du
moment où ça rentre dans une histoire dont on n’a pas les clefs (parfois on ne
veut pas essayer de les trouver), ça nous intéresse moins. On essaye d’être
présents dans des lieux comme le Forum Social Européen, mais on est relati-
vement moins présents par ra p p o rt à d’autres associations. Avec la
Coordination nationale des sans-papiers, on a plutôt été dans le soutien logis-
tique, on organisait des « picketing », des actions devant la préfecture…

Donc finalement, ce qui compte plus pour une association comme Act-Up, c’est moins
l’unité avec les autres mouvements à tout prix, qu’une certaine efficacité politique.

Oui, et c’est peut-être un tra vers d’Act-Up, on a tendance parfois à penser
q u’une unité intera s s o c i a t i ve va conduire à une baisse d’efficacité. Pe u t - ê t re que
la relation entre les deux n’est pas aussi simple. Mais on voit bien comment un
texte interassociatif peut perd re en intensité à mesure que les groupes pro-
posent des modifications. Et cette perte de puissance, c’est quelque chose
q u’on prend en compte. Donc on va proposer plutôt des stratégies d’alliances
f ragiles, à quelques-uns. Sur l’Aide Médicale d’État, c’était une stratégie à la fois
i n t e ra s s o c i a t i ve puisque la plupart des associations sont intervenues, mais où
nous construisions une stratégie avec quelques groupes comme le Gisti. Après,
l’unité pour l’unité ne nous intéresse pas vraiment. Souvent aussi il y a une divi-
sion du tra vail politique, où nous allons avoir une stratégie d’action publique
assez radicale, et d’autres vont faire un tra vail de lobby plus sere i n . Mais de 
toutes façons, même si on le voulait, on ne serait pas très bons dans l’unité.
Donc effectivement il y a un pragmatisme extrêmement poussé, qui peut re n d re
incompréhensibles pour nous certaines autres positions.

Est-ce que le fait d’avoir plus qu’envisagé de présenter des candidats aux dernières
élections législatives a représenté une rupture dans cette idée de division du travail ?

La division du tra vail, ce n’est pas avec les partis, c’était plutôt entre associa-
tions. La fro n t i è re entre les partis qui seraient du côté de l’universel, et nous
qui serions du côté du part i c u l i e r, la minorité ramenée à sa position minoritaire ,
cette fro n t i è re est posée par les partis politiques. Nous on serait du côté de la
p roposition sociale, on serait là pour proposer des choses, et eux sont les par-
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ment partageables. Je sais que dans certains cas, je préfére rais que ce soit
q u e l q u’un d’autre qui représente. Il faut voir les limites de l’expérience. Ça se
résout aussi, je pense, en faisant circuler la représentation. Mais on est un
g roupe où il y a peu de gens qui peuvent être présidents, pour des raisons de
disponibilité, de compétences un peu généra l e s .

Parlons des relations entre Act-Up et les autres mouvements. Est-ce que tu dirais
qu’Act-Up est un mouvement social ?

Je dirais qu’on fait partie du mouvement social, mais ce n’est pas une expres-
sion qu’on emploie. C’est plutôt une expression qui nous vient de l’extérieur.
Par exemple, le parti socialiste va nous dire « vous faites partie du mouvement
social ». Ce n’est pas tellement quelque chose qu’on va revendiquer. Mais oui,
de fait on en fait partie, ne serait-ce que parce qu’on participe à toutes ces
manifestations. On participe de ce mouvement, de ces associations qui se
retrouvent.

Quelles sont les relations d’Act-Up avec les autres mouvements sociaux ?
Le mouvement social, on s’en est préoccupés quand on a lancé le mouvement
« nous sommes la gauche ». Avant on était surtout essentiellement en relation
avec les autres associations de lutte contre le sida, Aides, Sida Info Service,
etc. Puis en 1997 quand on a lancé « nous sommes la gauche », on a fait appel
à d’autres groupes. Ce texte a fait naître des rapprochements, des proximités.
C’était une position assez particulière par rapport aux partis, qui nous éloi-
gnait à la fois de l’extrême gauche, parce qu’il y avait quand même la possibi-
lité d’un soutien au gouvernement, et à la fois une certaine défiance, qui
éloignait les associations plus proches du PS. De ce collectif sont nés des rap-
prochements, notamment avec le Gisti. Ils nous ont impressionnés par le tra-
vail qu’ils faisaient au niveau juridique. On se retrouvait dans les positions
qu’ils pouvaient prendre. Mais l’interassociatif c’est compliqué. Souvent, on a
peur de ça comme d’un truc extrêmement lourd, donc on ne rentre dedans que
lorsqu’il y a quelque chose qui est en train de se construire, comme l’obser-
vatoire du Pacs […]. Donc il y a des groupes comme ça auxquels on a participé.
Il y a un événement, et autour de cet événement ça peut être intéressant de
produire quelque chose. Sur les étrangers, il y a aussi l’observatoire du droit
à la santé des étrangers. Il y a un certain nombre de lieux où, simplement, ça
produit des effets efficaces, où l’on va s’investir. Après, tous les grands lieux
de réunion du mouvement social ne sont pas forcément des lieux dans les-
quels nous sommes très présents. Parce que peut-être c’est trop éloigné,
parce que le temps est compté. Si l’on n’a pas la perspective d’une efficacité
très rapide, on ne va pas participer à ces réunions très longues.
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Pour conclure, est-ce que tu dirais qu’Act-Up a un projet politique à proprement parler ?
On a un projet, mais un projet mouvant. Je crois qu’on aurait du mal à fonc-
tionner avec un projet déjà constitué. Il y a une ort h o d oxie à Act-Up, mais une
o rt h o d oxie qui est un petit peu de bric et de broc. Pa rce que notre histoire est
récente, et parce qu’on ne cesse pas de débattre, c’est une démocratie dire c t e ,
dans un cadre très part i c u l i e r. Il y a à la fois, quand on relit des textes anciens,
le sentiment qu’il y a beaucoup de choses qui n’ont pas changé. Les choses
bougent, mais lentement. Il y a des re vendications qui ont dix ans, par exe m p l e
sur les cellules de vie familiale pour les détenus. À force de ne rien obtenir, on
finit par avoir une sorte de projet par accumulation de re vendications insatis-
faites. Notre projet, c’est tout ce qui reste lorsqu’on n’obtient rien.
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tis politiques qui vont faire le tra vail politique au sens noble. Et cette distinc-
tion, c’est quelque chose qu’on refuse, parce qu’elle est produite par les part i s
eux-mêmes pour ne pas entendre le mouvement social, ou affaiblir ses re ve n-
dications comme si elles étaient des propositions parmi tant d’autres. Donc se
présenter aux élections législatives, c’était à la fois pour franchir la fro n t i è re et
en même temps dire qu’elle n’existe pas. C’était le point de départ, tout en
sachant que l’on n’est pas allé au bout de ce pro j e t .

Dans ce que tu dis, est-ce qu’il n’y a pas deux idées : le fait de renvoyer le mouvement
social à un particularisme, ça vient des partis politiques ; et puis l’idée que le mouve-
ment social et les partis politiques, c’est la même chose. Mais est-ce qu’il n’y a pas une
spécificité de la lutte pour le pouvoir politique et de ses tâches spécifiques, une posture
différente à avoir en terme d’unité, de construction de cohérences entre différents
combats, que n’ont pas à accomplir les mouvements sociaux pris individuellement ?

Oui, effectivement. D’abord, le fait que nous, Act-Up, nous soyons toujours
ramenés à la lutte contre le sida sans qu’ils comprennent que ça nous conduit à
des questions d’ord re général, et la deuxième chose c’est le refus de cette fro n-
t i è re, le refus de cette organisation du tra vail. Fa i re irruption dans le champ poli-
tique pour qu’il y ait d’autres manières de tra vailler ensemble, qu’il y ait moins
de mépris aussi. Le parti socialiste peut se payer le luxe de ne même pas répon-
d re à des associations qui lui demandent de saisir le Conseil constitutionnel. O n
est ramenés du côté de la force de proposition, mais il faut voir avec quelle indif-
f é rence. Donc, ce serait essayer de secouer un peu tout ça, parce que finalement
ça mène les partis de gauche à leur perte. Essaye r, par cette irruption dans le
champ politique, qu’une autre politique puisse adve n i r, c’est-à-dire une autre
m a n i è re de tra va i l l e r, une autre manière aussi de penser les minorités. L’ i d é e
q u’un autre avenir était possible. Puis après les résultats du premier tour des
présidentielles, qui faisaient qu’un autre avenir était peut-être possible, mais
pas celui qu’on avait dessiné, on ne s’est finalement pas présentés. Mais il re s t e
dans nos relations avec les partis des choses qu’on vo u d rait encore changer.
L’affiche Jospin – que les gens ont trouvé très violente – partait du fait qu’en jan-
v i e r, tout le monde se demandait à Act-Up: au terme de ces années politiques,
est-ce qu’on pourra encore voter pour Jospin au deuxième tour? Ensuite, pour
les législatives, c’est parti du fait qu’on ne savait plus pour qui on allait vo t e r. Et
l’idée de pouvoir voter pour Act-Up, ça ouvrait des horizons, et ça faisait circ u l e r
de l’air dans une campagne qui était extrêmement lourde. Une liste qui soit un
petit peu joyeuse, avec des gens qui ne correspondent pas à cette figure du can-
didat aux législatives. Et puis ça partait aussi de la facilité qu’il y avait, très
concrètement, à présenter des candidats aux législatives. Pour nous c’était
p resque une solution « p e r s o n n e l l e » à cette campagne.
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Directeur de recherches au CNRS

Otto Bauer et l’autonomie culturelle

Ce te x te est extrait de Michael Löwy, P a t r i es ou Planète ?
Na t i o n a l i s m es et inte r n a t i o n a l i s m es, de Marx à nos jours, 
Lausanne, Page 2, 1997

Un des lieux communs du prêt-à-penser d’aujourd’hui est l’affirmation que le marxisme a
ignoré la question nationale (un véritable « trou noir » de la théorie). Or, s’il
est indéniable que les marxistes ont souvent sous-estimé l’importance des
problèmes nationaux, il n’en reste pas moins que l’on trouve, dans la littéra-
ture marxiste, des contributions de grande valeur (sinon incontournables)
dans ce domaine. C’est le cas notamment de l’ouvrage « classique » d’Otto
Bauer, La Question des nationalités et la social-démocratie.
Publié en 1907 (mais traduit en français seulement 80 années plus tard !), ce
l i v re se situe dans un contexte historique et politique précis: la tentative du
c o u rant austro-marxiste – représenté par le Pa rti social-démocrate autrichien –
de sauver le cadre multinational de l’État austro - h o n g rois par une réforme
a c c o rdant à toutes les nationalités (Hongrois, Allemands, Tchèques, Slova q u e s ,
C roates, etc.) l’autonomie nationale culturelle – c ’ e s t - à - d i re la possibilité, pour
chaque communauté nationale, de s’organiser en corporation juridique
publique, avec une série d’attributions culturelles, administra t i ves et légales1.
Ce programme était, comme l’on sait, voué à l’échec. Suite à la défaite militaire
de l’Empire et à la révolution de 1918, l’État multinational austro-hongrois
s’est décomposé en plusieurs État nationaux indépendants. Dès janvier 1918,
Otto Bauer constatait l’inadéquation, face à la montée des aspirations natio-
nalitaires, de cette stratégie et proposait, dans le programme de la gauche
qu’il a rédigé à ce moment, la reconnaissance du droit des peuples à l’auto-
détermination (et donc à la séparation étatique).
Cela dit, on peut légitimement s’interroger, aujourd’hui, face au déchaînement
des mouvements séparatistes ou expansionnistes avides d’« homogénéité
nationale », si l’autonomie régionale et l’autonomie culturelle, dans le cadre
de fédérations multi-nationales (fondées sur l’adhésion volontaire), n’est pas
souvent une solution plus rationnelle et plus humaine. Si le droit démocra-
tique à l’auto-détermination est incontournable, comment l’appliquer dans
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des territoires où les nations sont étroitement imbriquées, sans provoquer des
ravages, des massacres et des « purifications ethniques » ?
Quoi qu’il en soit, l’intérêt du livre de Bauer dépasse le cadre de la stratégie
politique concrète qu’il proposait pour affronter les complexes questions
nationales de l’Europe centrale. Il résulte avant tout des concepts originaux et
des analyses lucides qu’il développe pour rendre intelligible le phénomène
national, et pour rendre compte de sa nature socio-historique.
Cela ne veut pas dire que ces analyses ne comportent pas de faiblesses et des
limites, typiques de l’époque et du contexte culturel. Comme le rappelle
Claudie Weill dans sa préface à la traduction française du livre, Bauer partage
avec les autres marxistes de la Deuxième Internationale tout un univers men-
tal. Pour s’opposer aux théories métaphysiques de la nation, il croit utile de
faire appel à Darwin et aux principes de la sélection naturelle. De même, il 
n’échappe pas aux « illusions du progrès » dans sa vision de l’avenir des
nations2. Cela est particulièrement visible dans ses remarques sur la nation
juive, dont il prévoit, comme tant d’autres marxistes (notamment juifs !), l’as-
similation à brève échéance – ce qui n’empêchera pas les socialistes juifs du
Bund de se réclamer de ses analyses et de son programme d’autonomie natio-
nale culturelle3. D’une façon générale il ne prévoit nullement les dangers que
peut apporter la montée des nationalismes. Mais qui pouvait imaginer, à
l’aube du XXe siècle, les guerres mondiales et les génocides qui allaient se suc-
céder sans répit, au nom de la nation (et/ou de la race), faisant de ce siècle le
plus sinistre de l’histoire de l’humanité ?
Malgré ces défauts – et la nature assez problématique du concept de « carac-
tère national », qui occupe une place privilégiée dans son dispositif théo-
rique – l’œuvre de Bauer ne reste pas moins un monument d’intelligence
critique et de rationalisme humaniste. En définissant la nation comme le résul-
tat d’une communauté de destin historique, comme le « produit jamais achevé
d’un processus constamment en cours », il se situe en opposition irréductible
au conservatisme national, aux mythes réactionnaires de la nation « éter-
nelle », et à l’idéologie raciste.
Dénonçant le « fétichisme du caractère national », les doctrines qui érigent le
fait national en une essence immuable et constante, Bauer fait de la nation
une réalité historique ouverte : « À aucun moment l’histoire d’une nation n’est
achevée. Le sort, en se transformant, soumet ce caractère, qui n’est évidem-
ment rien d’autre qu’une condensation du destin passé, à des changements
continuels (...). Par là, le caractère national perd aussi son prétendu caractère
substantiel, c’est-à-dire l’illusion que c’est lui l’élément durable dans la fuite
des événements. (...) Placé au milieu du flux universel, il n’est plus un être per-
sistant, mais un devenir et une disparition continuels ».4
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Grâce à cette méthode éminemment d i a l e c t i q u e, Bauer déconstruit les concep-
tions métaphysiques de la nation : ce qu’il appelle le « matérialisme national » ,
qui prétend faire d’une substance raciale, héréditaire et immuable, le fonde-
ment de la nation (Gobineau), ainsi que le « spiritualisme national », qui attri-
bue à un mystérieux « génie du peuple » le comportement des individus d’une
même nation – par exemple, la thèse qui explique par « l’esprit du peuple juif »,
« la disposition à l’abstraction des Kohn, Meye r, Löwy et autre s5 » .
Cette posture h i s t o r i c i s t e (au sens que Lukacs ou Gramsci vont donner à ce
terme) donne au livre de Bauer une supériorité méthodologique réelle, non
seulement par ra p p o rt aux autres auteurs austro-marxistes comme Karl Re n n e r
(à tendance exc e s s i vement juridico-administra t i ve), mais aussi par ra p p o rt à la
p l u p a rt des auteurs marxistes de la période, dont les écrits sur la question
nationale pêchent par économicisme, ou par leur cara c t è re abstrait et figé –
comme par exemple la célèbre bro c h u re de Staline, avec la définition en quatre
points (langue, territoire, économie, formation psychique), destinée à deve n i r
un véritable lit de Procuste et un obstacle redoutable à toute réflexion concrète.
Dans la mesure où la méthode de Bauer implique à la fois une explication his-
torique des configurations nationales présentes, et une compréhension de la
nation comme processus, comme mouvement de transformation permanente,
elle lui permet aussi de dépasser l’erreur d’Engels en 1848-50 : le fait qu’une
nation (comme les Tchèques) « n’a pas eu d’histoire » (comme État auto-
nome), ne signifie pas nécessairement qu’elle n’a pas d’avenir. Le développe-
ment du capitalisme produit en Europe centrale et dans les Balkans non
l’assimilation mais le réveil des nations prétendument « sans histoire »
(curieusement Bauer n’a pas étendu cette analyse au cas juif ).
Q u’est-ce qu’une nation ? Bauer ne craint pas de pro p o s e r, dans le 10e c h a p i t re
de son livre, une « définition complète » : « La nation est l’ensemble des êtres
humains liés par la communauté de destin en une communauté de
caractère6 ». Essayons de cerner de plus près ce concept de communauté de
destin (Schicksalsgemeinschaft), qui occupe une place centrale dans sa théo-
rie. Georges Haupt observe avec raison que le postulat méthodologique de
Bauer le conduit à combiner les catégories néo-kantiennes avec celles du
matérialisme historique : « Au néo-kantisme il emprunte le principe d’indivi-
dualité nationale qui inclut la spécificité historiquement forgée et la perma-
nence historique d’une nation. Il a recours au marxisme pour définir en termes
de classe, de rapports et de forces de production le contenu, la nature et les
forces sociales des changements intervenus7 ».
Mais encore plus important que le néo-kantisme pour son outillage conceptuel
est l’apport de la sociologie allemande, et en particulier de Fe rdinand T ö n n i e s ,
dont le célèbre ouvrage Gemeinschaft und Gesellschaft (Communauté et
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S o c i é t é ) de 1887 est sans doute la source immédiate du concept de c o m m u-
n a u t é de destin. Pour Tönnies, la communauté est fondée sur une « vo l o n t é
e s s e n t i e l l e » (We s e n s w i l l e), tandis que la société est structurée par une
« volonté arbitra i re » (K ü r w i l l e). Tandis que la Gemeinschaft (famille, clan,
village) est réglée par des coutumes, des mœurs et des rites, par des ra p p o rt s
d ’ e n t raide et de confiance mutuelle, et unifiée par une Kultur commune (re l i-
gion, art, morale), la Gesellschaft ( g rande ville, usine, État) est mue par le cal-
cul, le gain, le profit, le contrat et la compétition, dans le cadre du
d é veloppement irréversible de la Zivilisation (le progrès technique, scientifique
et industriel).
Bauer reconnaît dans une note sa dette envers « l’excellent ouvrage » de
Tönnies, tout en donnant aux deux concepts du sociologue allemand une
signification quelque peu différente : « Je vois le fondement de la Gesellschaft
dans la coopération des hommes sous une réglementation externe ; et le fon-
dement de la Gemeinschaft dans ce que l’individu est… le produit d’innom-
brables interactions entre lui-même et les autres individus unis en une
communauté, et est donc, dans son caractère individuel, une manifestation du
caractère collectif8 ». La Schicksalsgemeinschaft de Bauer partage donc avec
la communauté selon Tönnies l’idée d’une organicité historique et d’une unité
culturelle interne, enracinées dans une expérience commune.
La tentative de définir la nation uniquement par la langue (par exemple chez
Karl Kautsky) relève, selon Bauer, d’une vision superficielle des faits natio-
naux, qui dissout la communauté dans la société : « L’opinion selon laquelle
les diversités nationales ne sont pas autre chose que les diversités de langue
repose sur la conception individualiste-atomiste de la société, à qui celle-ci
apparaît uniquement comme la somme des individus unis de façon extérieure,
c’est-à-dire par la langue9. »
De même, Otto Bauer refuse tout fétichisme du territoire : dans la mesure où
il existe une communauté de culture, malgré la distance géographique, les
individus peuvent appartenir à la même nation – par exemple, dans le cas d’un
immigré qui reste, dans son nouveau pays, attaché à sa culture d’origine. Ce
n’est que dans les cas où la communauté de sol est une condition pour la com-
munauté de culture qu’elle est une condition à l’existence de la nation10.
Par son refus des critères figés et des définitions rigides, par son approche
historique et culturelle ouverte, Otto Bauer est, dans le terrain de la théorie
marxiste de la nation, l’anti-Staline par excellence. Son concept de la nation
comme communauté de destin permet de rendre compte de l’identité natio-
nale de communautés qui, par leur absence de territoire commun ou de lan-
gue distincte, échappent aux définitions et classifications abstraites : par
exemple les juifs ou les Noirs américains. La mémoire collective des persécu-
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« Remarques sur la question 
des nationalités », 1908, in Pluriel,
n° 5, 1976, p. 44.

9 QNSD, vol. 1, p. 153.
10 Ibid., pp. 157-158.
11 Voir le livre de Benedict Anderson,

Imagined Communities. Reflections 
on the Origin and Spread of Nationalism,
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ouvrage de Eric Hobsbawm, Nations et
Nationalisme depuis 1780. Programmes,
mythe et réalité, Paris, Gallimard, 1992.

12 QNSD, vol. 1, pp. 145, 171-173.
13 QNSD, vol. 1, p. 36.
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tions, de l’exclusion ou des massacres, crée une communauté nationale de
destin, et contribue ainsi, de façon décisive, à forger cette identité.
Ce qui manque au concept de nation chez Bauer, c’est peut-être la mise en
perspective du rôle de l’imaginaire dans la constitution de la communauté de
destin : si les nations sont, dans une large mesure, des communautés imagi-
nées (Benedict Anderson), des créations culturelles (Eric Hobwbawm)11, la
dimension subjective de l’identité nationale, la re-construction imaginaire du
passé, la ré-interprétation toujours nouvelle de l’histoire, sont des éléments
constitutifs de la communauté de destin, au même titre que les événements
historiques « objectifs ».
Analyste subtil et pluraliste des nationalités, Bauer n’était pas moins hostile
au nationalisme, qu’il désignait par le terme « valorisation nationale » (« c’est-
à-dire le fait que nous tenions pour bon ce qui est allemand, quoi qu’il en
soit »), et qu’il considérait comme un instrument des classes dirigeantes et
possédantes pour légitimer les institutions existantes. Il oppose à cette idéo-
logie ce qu’il appelle l’évaluation rationaliste, qui se détermine en fonction
d’un objectif ou d’un idéal suprême, représentée dans la culture allemande
par des penseurs qui refusent le nationalisme : Herder, Lessing, Heine. Le
mouvement ouvrier était à ses yeux à la fois porteur d’une grande tâche natio-
nale (l’appropriation, par le peuple, de la culture nationale jusqu’ici réservée
aux élites) et inspirée, dans toute sa théorie et sa pratique, par l’« évaluation
rationaliste ». Il fait aussi l’éloge du métissage culturel, par exemple dans la
pensée d’un Karl Marx, résultat de la condensation de l’histoire de quatre
nations : juive, allemande, anglaise et française12.
Bref, malgré sa conviction de la nécessaire différentiation nationale des mou-
vements socialistes, et sa proposition de marier la culture socialiste à la 
culture spécifique de chaque pays, il restait en dernière analyse un internatio-
naliste : « Le socialisme international », écrivait-il dans la préface de 1924 à la
ré-édition de son livre, « doit percevoir cette différenciation nationale des
méthodes de lutte et de l’idéologie en son sein comme le résultat d’une crois-
sance externe et interne ». Et il concluait avec cet appel : « Le devoir de
l’Internationale peut et doit être, non de niveler les particularités nationales,
mais de promouvoir, dans sa diversité nationale, l’unité internationale13 ».
À une époque de montée des nationalismes, des racismes, des xénophobies
et des « purifications ethniques », il est utile de pouvoir revisiter une pensée
qui reconnaît le rôle et l’importance capitale de la nation et de la culture natio-
nale, mais qui refuse les dérives mystificatrices. L’actualité de Bauer résulte
de son esprit profondément humaniste, digne héritier du rationalisme de
Herder, Lessing, Heine et Marx.
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Chypre et ses « nationalismes »

Tout au long de ces derniers mois, Chypre a été au centre de l’actualité et de l’intérêt
international, un intérêt qui demeure très vif et soutenu, malgré les préparations guer-
rières des États-Unis et de la Grande-Bretagne contre l’Irak. L’Onu a présenté récem-
ment un plan de solution du problème chypriote, invitant les « communautés » de
Chypre, les Chypriotes grecs et les Chypriotes turcs, à des négociations finales non pas
sur la philosophie du plan, mais plutôt sur ses détails.

Depuis l’invasion militaire de la Tu rquie, le déplacement forcé des populations
selon leur origine ethnique et la division de l’île en 1974, aucune proposition de
solution du problème chypriote n’a été aussi bien étudiée, aussi équilibrée et
aussi détaillée. Jamais une initiative n’a eu lieu dans une conjoncture histo-
rique aussi bien choisie. En Grèce, le gouvernement applique une politique
f a vo rable à l’adhésion de la Tu rquie à l’Union européenne (UE). Les colonels
laïcs turcs « c o h a b i t e n t » avec un gouvernement islamique, qui pourtant suit
une politique pro - e u ropéenne assez conséquente. La République chypriote e s t
sous une pression politique très forte, car une attitude négative envers le plan
p o u r rait conduire à l’exclusion de Chypre du groupe des nouveaux membres de
l’UE. Elle a déjà réussi l’examen de passage du sommet de Copenhague sur 
l ’ é l a rgissement, mais le danger d’une éventuelle exclusion demeure, car les
décisions de Copenhague sont soumises au vote du Parlement européen au
mois d’avril 2 0 03, ainsi que des parlements nationaux des 15 pays membre s .
La population chypriote turque a immédiatement répondu au plan par un
« o u i » clair et net. En fait, le plan a provoqué une véritable révolte dans la par-
tie nord de l’île contre le « g o u ve r n e m e n t » local reconnu seulement par la
Tu rquie et les colonels turcs, mais non pas du nouveau gouvernement turc .
L’enjeu est important car il ne concerne pas seulement la population chypriote
qui, en tout (partie sud et partie nord), ne dépasse pas le million. Un accord
« à l’amiable » entre les deux communautés conduirait à une nouvelle lecture
de l’histoire des « patries-mères » donnant une fin aux mythologies constitu-
tives des nationalismes grec et turc et inaugurant ainsi une nouvelle ère de
relations gréco-turques.
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1. Nationalismes chypriotes : l’histoire d’une répétition
L’histoire de Chypre est celle d’une répétition. Qui connaît l’histoire de la mer
Égée et des régions environnantes, qui est celle de la constitution sanglante
de la Grèce moderne et de la Turquie kémaliste, connaît aussi l’histoire de
Chypre. On utilise encore le terme de « pont égéen ». En grec moderne, le mot
« pontos » signifie simplement « mer ». En grec ancien cependant, « pontos »
signifie autre chose : « passage ». Avant de devenir une ligne de séparation, la
frontière-est de l’Europe pour les uns, la prison occidentale pour les autres, la
mer Égée était la mer du passage et des passagers. Les civilisations successive s ,
égéenne, mycénienne, ionienne, sont passées par là.
La mer Égée était aussi celle du passage des marchandises et des hommes
vers l’Asie mineure, la Palestine et des régions plus lointaines, la mer qui unis-
sait l’Occident et l’Orient. Les Grecs et les Turcs étaient au cœur de ces passa-
ges pendant des siècles.
La mer égéenne Égée, a vec ses îles et ses côtes en Tu rquie et en Grèce conti-
nentale, était une mer habitée, un grand « p a y s » -mer avec ses villes et ses villa-
ges, où les « g randes distances » se parc o u raient plutôt par bateau que 
par chemin de fer. Il était impossible de « p a rt a g e r » pacifiquement le pont
égéen. Non seulement parce qu’il avait une vie économique et sociale commune,
mais aussi parce que la route vers l’Orient ne pouvait être soumise à plusieurs
a u t o r i t é s .
Eleftherios Ve n i z é l o s1 n’a d’ailleurs jamais eu l’intention de le part a g e r. Po u r
lui, le centre géographique de l’Égée n’était pas seulement celui de la civilisa-
tion hellénique, mais aussi celui de l’État grec moderne. Dans la « g rande idée »
g recque, il n’y avait en fait que celle d’un grand territoire. Il s’agissait de re ve n-
diquer de l’Empire ottoman en déclin l’espace où existait une « base ethnique »
g recque. Peu importe si cette « b a s e » était petite ou grande, si la population
g recque était minoritaire ou majoritaire. Dans les années 1910, alors que la
France et la Gra n d e - B retagne se partageaient les territoires arabes de l’empire
ottoman, la Grèce élargit sa domination des deux côtés de l’Egée.
Selon ses propres termes, Venizélos a voulu « tuer » la Turquie (pas nécessai-
rement les Turcs, mais la Turquie), sous-estimant la potentialité d’un nationa-
lisme turc tout aussi violent et déterminé que le nationalisme grec. Le
nationalisme turc est bien le produit du nationalisme grec. Il est né dans le
conflit et par le conflit contre le nationalisme grec pour revendiquer lui aussi
une partie de l’héritage de l’Empire ottoman. Venizélos comme Kemal ont
appliqué une politique de déplacement forcé des populations, le premier pour
« tuer » la Turquie avant sa naissance, le second pour défendre le nouvel État
ainsi né. De 1910 à 1923, 1 300 000 Grecs et 500 000 Turcs ont abandonné leurs
terres d’origine pour s’installer dans leurs États respectifs. Les récits de l’é-
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La lutte anti-coloniale de 1955-1959 s’est déroulée sous le drapeau grec et
avec la revendication unique du rattachement de Chypre à la Grèce. Les
Chypriotes grecs donnaient vie de nouveau au langage de l’irrédentisme
métropolitain, que la Grèce voulait sinon oublier, en tout cas refouler. Les
retentissements de l’histoire du conflit gréco-turc allaient toucher Chypre à
c o n t retemps. Comme le disait George Pa p a n d reou, père d’Andre a s
Papandreou et grand-père de l’actuel ministre des Affaires étrangères, la
Grèce, respirant avec « deux poumons, celui des États-Unis et celui de la
Grande-Bretagne, ne pouvait s’asphyxier à cause du problème chypriote ». Le
rattachement de Chypre à la Grèce était une revendication obsolète. Tout le
monde le comprenait, sauf les Chypriotes grecs.
Il y avait cependant quelque chose de rebelle dans cette re vendication intem-
p e s t i ve qu’une certaine historiographie moderne non nationaliste, trop inspi-
rée par les théories de la « résolution des conflits », tend à sous-estimer4. Nul
doute qu’il s’agissait d’un mouvement nationaliste, dirigé au plan politique
par l’archevêque Makarios et au plan militaire par un ultra - n a t i o n a l i s t e ,
G . G r i vas. Ce dernier s’était rendu célèbre bien avant la lutte de libéra t i o n
chypriote par son action réactionnaire contre les communistes lors de la
g u e r re civile en Grèce. La re vendication du rattachement ne prenait en
compte ni les ra p p o rts des forces entre la Grèce et la Tu rquie, ni la dépen-
dance de la Grèce envers la Gra n d e - B retagne. Elle a pourtant pu mobiliser
tout un peuple contre l’impérialisme britannique et mettre en scène une lutte
que l’histoire chypriote n’ a vait jamais connue aupara vant. Par cette lutte
pour l’autogestion, ce peuple a bouleversé l’image qu’il avait de lui-même et
appris à se respecter lui-même. Le drapeau bleu de cette lutte était cert e s
celui du nationalisme, nourrissant le conflit entre les Grecs et les Tu rcs de
C h y p re, mais il était aussi le symbole de l’insoumission, le symbole d’une
rébellion obstinée contre l’ord re existant des choses, contre le « d e s t i n » his-
t o r i q u e l u i - m ê m e .
Le nationalisme chypriote turc se développe lui aussi à l’image du nationa-
lisme turc. Il est né pour faire face au nationalisme chypriote grec et à sa
revendication du rattachement à la Grèce. Comme le nationalisme chypriote
grec pour la Grèce, le nationalisme chypriote turc pour la Turquie émergeait
trop tard, bien après que cette île de l’Empire ottoman ait été louée (en 1878),
puis annexée à la Grande-Bretagne (en 1914). Pour la Turquie, l’affaire chy-
priote était définitivement réglée en faveur de la Grande-Bretagne. La Turquie
a d’ailleurs formellement renoncé à tout droit sur Chypre lors du traité de
Lausanne. La version chypriote du mouvement néo-turc a été soutenue initia-
lement par les Britanniques plutôt que par les Turcs, selon la doctrine du
« diviser pour régner ». Les uns revendiquaient le rattachement à la Grèce, les
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poque témoignent de la brutalité extrême de cette « purification ethnique »,
dénoncée (en Grèce) par les communistes qui y voyaient une modalité de l’ac-
cumulation primitive du capital, ou par certains intellectuels qui y voyaient la
fin de la « grande civilisation orientale ».
Le traité de Lausanne en 1923, définissant les fro n t i è res gréco-turques, a conclu
ce conflit sanglant, dont les traces subsistent dans la vie politique des deux pays
j u s q u’à aujourd’hui, notamment en Tu rquie (le rôle du Conseil de sécurité natio-
nal, les déficits démocratiques, le non-respect des droits des minorités nationa-
les etc.). En Grèce, qui a accompli sa révolution démocratique dans les années
1980, on n’ose toujours pas prononcer certains noms. On y connaît par exe m p l e
l’existence d’une minorité musulmane « g re c q u e », qui pourtant parle la langue
t u rque, se sent turque et se nomme elle-même « t u rq u e »2.
Le traité de Lausanne a mis fin en principe au conflit gréco-turc, mais ce
conflit n’est pas encore enterré. Chypre ne le permet pas, le re p roduisant et
le perpétuant à petite échelle. Comme l’Égée, Chypre (située au carrefour de
t rois continents : l’Eu rope, l’Asie et l’Afrique) était un lieu de passage et de
re n c o n t re de peuples et de civilisations avant que les nationalismes ne l’aient
coupée en deux (bien avant 1974). Comme l’Égée, Chypre était principale-
ment habitée par une population gréco-turque mélangée. Comme l’Égée, elle
a vait une vie économique et sociale indivisible que les nationalismes ont
p o u rtant divisée. Comme pour l’Egée, cette division reste toujours quelque
chose d’illogique, de monstrueux.
Le colonialisme britannique a épargné à Chypre le partage du territoire et le
déplacement forcé des populations. Il n’a pas permis la libre « importation »
des nationalismes grec et turc comme ce fut le cas sur bon nombre d’autres
îles où cohabitaient des Grecs et des Turcs. À Chypre, les nationalismes font
ainsi leur apparition sur la scène historique tardivement, après que les grands
acteurs ont fini de jouer la tragédie de cet impossible partage3.
C’est certainement après le conflit gréco-turc et le traité de Lausanne que s’y
d é veloppent deux « espaces publics » distincts, constituant la pre m i è re
phase de la séparation entre la majorité chypriote grecque (80 % de la popu-
lation) et la minorité chypriote turque (18 % de la population). Une popula-
tion unie par la vie quotidienne et la solidarité naturelle de l’économie
agricole, une population jusqu’alors divisée par les seuls conflits de classes,
commence à se diviser selon les idéologies nationales et les espaces publics
c o r respondants. Dans ce nœud historique, où les « points de vue » de la vie
quotidienne, les conflits des classes et des nationalismes antagonistes se
c roisent et s’interpénètrent, c’est finalement celui des nationalismes qui
l ’ e m p o rte. Ce sont eux qui ont marqué de leurs couleurs re s p e c t i ves (bleu et
rouge) l’histoire chypriote.
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distincte des consciences nationales grecque et turque, avec la formation
d’une conscience chypriote unique. Cette dernière re l è ve de la pure imagina-
tion et n’explique rien de l’histoire contemporaine de Chypre .5 Cette prétendue
conscience ou identité « c h y p r i o t e » n’a empêché ni les conflits interc o m m u-
n a u t a i res de 1963 et de 1967, ni la division de l’île en 1974 après l’inva s i o n
t u rque. Ce processus de séparation des deux communautés de Chypre, du pre-
mier déplacement de populations et de l’établissement de la « l i g n e ve rt e »
s é p a rant les territoires contrôlés par les Chypriotes grecs et par les Chypriotes
t u rcs, au second déplacement massif des populations et à la division de l’île en
deux zones ethniques homogènes en 1974, ne s’explique que par une identité
chypriote déficitaire, inférieure aux deux identités nationales.
Cela ne signifie pas l’inexistence de certains éléments de conscience chy-
priote indépendantiste, apparus dès les années 1960, sous forme d’un désir
inavoué et « clandestin », notamment dans la gauche. Pourtant, aucun dis-
cours indépendantiste ne s’est prononcé publiquement, aucun mouvement
social n’a revendiqué l’indépendance ouvertement, aucun parti politique ne
s’est déclaré avant tout chypriote et n’a été véritablement chypriote, même si
le Parti communiste chypriote grec a pu jouir d’une influence limitée dans la
communauté chypriote turque. Ce parti d’origine stalinienne n’a jamais osé
privilégier le point de vue des classes sociales vis-à-vis de l’idéologie natio-
naliste, il n’a jamais véritablement affronté le nationalisme chypriote grec.
La conscience chypriote, comme une identité commune aux Chypriotes grecs
et turcs était peut-être une possibilité, notamment dans la période 1960-1974,
qui ne s’est pas réalisée.
Le discours indépendantiste est devenu le discours officiel après l’invasion
militaire de la Turquie en 1974, la division de l’île et la création, dans la partie
nord de l’île, des structures étatiques qui allaient se déclarer plus tard
« République turque de Chypre-Nord » (reconnue seulement par la Turquie).
Ce discours apparaît avec exactement 14 années de retard. En fait, depuis
1963, les Chypriotes grecs ont été les seuls à gérer la République chypriote,
seul État internationalement reconnu jusqu’à ce jour. La responsabilité du
conflit de 1963 a été attribuée aux Chypriotes turcs plutôt qu’aux Chypriotes
grecs, pour des raisons formelles. Alors que dans la période 1960-1963 se for-
maient des groupes paramilitaires préparant l’affrontement intercommunau-
taire, le premier coup de feu a été chypriote-turc. Suite à cet affrontement, les
Chypriotes turcs ont abandonné leurs acquis constitutionnels (vice-président
avec droit de veto, nombre défini de sièges au parlement, etc.), sans que les
Chypriotes grecs ne les aient obligés à le faire. Ces démarches des Chypriotes
turcs, s’inscrivant dans une logique de division de l’île, ont permis aux
Chypriotes grecs de monopoliser la gestion de la jeune République.
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autres, la division de l’île. Le conflit entre les nationalismes « chypriotes » de
la période de la lutte anti-coloniale a atteint son sommet en 1958, prenant la
tournure d’une guerre civile.
Avec le traité de Zürich de 1960, les Britanniques abandonnent l’île, y conser-
vant toutefois des bases militaires où se prépare aujourd’hui la guerre impé-
rialiste contre l’Irak. Ce traité a reconnu un État indépendant, ni rattaché à la
Grèce comme le désirait la communauté grecque de l’île, ni divisé comme le
désirait la communauté turque. Il relève ainsi d’une Realpolitik irréaliste, éta-
blissant un compromis entre la Grèce, la Turquie et la Grande-Bretagne, mais
ignorant la dynamique réelle du conflit entre les nationalismes locaux. Cet
équilibre ne pouvait être qu’extrêmement précaire.

2. Les contretemps des Républiques chypriotes
La République chypriote « i n d é p e n d a n t e » est donc instaurée à contretemps, au
moment où les Chypriotes vivaient le paroxysme de leurs idéologies nationa-
listes. Aucune force sociale ne re vendique le nouvel État, aucune idéologie ne le
soutient, aucun discours officiel ne le légitime. Ce dernier se limite à présenter
l’État chypriote comme une nécessité que l’on doit support e r, en attendant des
« jours meilleurs », autrement dit l’occasion historique de le supprimer.
La République chypriote est peut-être le seul État au monde qui n’ait jamais
eu d’hymne national. Les Chypriotes préfèrent les hymnes de leurs patries-
mères. Le drapeau chypriote a été dessiné pour être « neutre ». C’était un dra-
peau sans histoire, sans idéologie, sans couleurs sensibles, ni rouge ni bleu.
L’île y est dessinée en jaune sur un fond blanc. Ce « jaune-moutarde » anodin
est le symbole de l’absence de symboles. Ce drapeau ne provoquait aucun
sentiment. Il était « discrètement » laid, comme pour mieux passer inaperçu.
L’État chypriote « moderne » ne manquait pas seulement d’hymne et de dra-
peau. Il manquait aussi de modernité. Les Chypriotes ont été des chrétiens et
des musulmans, des Grecs et des Turcs, mais ils n’ont jamais été des citoyens.
L’origine ethnique, la religion, la communauté ont toujours été des liens plus
importants que celui de l’appartenance commune à un espace de droit
unique. Certains droits civiques parmi les plus évidents, comme le mariage,
étaient à Chypre problématiques. Le mariage « intercommunautaire », entre
« citoyens » du même État, était pratiquement interdit, impliquant la conver-
sion de l’une des deux parties à la religion de l’autre. Ce qui présupposait l’au-
torisation formelle des autorités religieuses chrétiennes et musulmanes, non
pas selon des règles clairement définies, mais selon la bonne ou la mauvaise
humeur de leurs représentants. Le mariage civil n’existait pas.
C e rtaines analyses contemporaines romantiques confondent le surg i s s e m e n t
d’une conscience des Chypriotes grecs et des Chypriotes turcs (depuis 1960),
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sus d’une défense commune entre la Grèce et la République chypriote, pro d u i t
d’une politique extérieure grecque irréaliste, n’ a vait pour résultat que le dépla-
cement du centre de décisions de Nicosie à Athènes. Le ra p p o rt des forces mili-
t a i res à Chypre n’en a pas été modifié, mais la République chypriote y a perd u
en partie le contrôle des structures de défense qu’elle avait pu créer après sa
défaite de 1974. La République chypriote n’a jamais été aussi « ra t t a c h é e » à la
Grèce qu’au moment où elle re vendique officiellement son indépendance.
Quand, plus tard, avec le Premier ministre actuel de la Grèce, Kostas Simitis,
la politique extérieure grecque a changé radicalement, la République chy-
priote est restée sur l’ancienne ligne, ignorant aussi bien les données interna-
tionales que les réalités régionales. Alors que la politique extérieure grecque
met fin au projet de double rattachement, discret et progressif, à la Grèce et à
la Turquie, les Chypriotes grecs commettent la grossière erreur des années
1990 : la commande des missiles russes S-300. Comme il était prévisible, ces
missiles ne sont jamais arrivés à Chypre.
Les grands partis chypriotes grecs de la droite et de la gauche étaient favo-
ables à l’achat des missiles russes, alors qu’ils désiraient l’adhésion de
Chypre à l’Union européenne et même à ses structures militaires. Ils voulaient
susciter l’intérêt américain pour le problème chypriote, mais ils étaient contre
le ministre des Affaires étrangères grec qui facilitait la candidature turque à
l’adhésion à l’UE. Ils ont accepté d’envisager une évolution de la République
chypriote vers un état fédératif avec deux zones et deux communautés politi-
quement égales, mais ils se sont indignés quand H. Van de Broek a déclaré
que, dans la partie nord de Chypre, il existait de facto une législation devant
s’harmoniser en vue de l’adhésion de toute l’île à l’UE. La « législation » du
« pseudo-État » ne pouvant être qu’une « pseudo-législation », elle ne pouvait
faire l’objet d’une harmonisation. Le nationalisme tombe ainsi lui-même dans
les pièges des notions inconsistantes qu’il a créées.
L’ironie historique ne concerne pas seulement les Chypriotes grecs. De l’autre
coté de la « ligne verte » dans sa version de 1974, les Chypriotes semblent
avoir triomphé. Le nationalisme chypriote turc a réussi à imposer la division de
l’île. Les Chypriotes turcs pouvaient enfin avoir leur propre État. Plus tard, cer-
tains « romantiques » Chypriotes grecs, notamment du courant trotskiste, ont
essayé de trouver des interlocuteurs chypriotes turcs pour créer le « front
unique des travailleurs chypriotes » contre l’impérialisme et les bourgeoisies
locales. Ils n’en ont trouvé aucun, car il n’y avait plus de Chypriotes au Nord.
Il y avait des Turcs de Chypre, mais plus de Chypriotes turcs.
Pourtant, par un caprice bizarre de l’histoire, ce triomphe du nationalisme
chypriote turc a créé une identité chypriote au Nord, non seulement parti-
culière, mais aussi antagoniste à l’identité turque. Cette identité chypriote
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Les Chypriotes grecs ont géré la République chypriote de 1963 à 1974, comme
si les Chypriotes turcs n’existaient pas. Pa ra d oxalement, ils ne « d é c o u v re n t »
les Chypriotes turcs qu’après 1974 et la division de l’île. Cette référence tard i ve
aux Chypriotes turcs, ce rappel que la République chypriote n’est pas un
second État grec, est la seule manière pour les Chypriotes grecs de sauve g a r-
der la légitimité de la République chypriote. Alors que cette dernière devient d e
f a c t o un second état grec et que les Chypriotes turcs se dotent de leur pro p re
« g o u ve r n e m e n t », le gouvernement chypriote grec commence à se présenter
comme un gouvernement de tous les Chypriotes. L’indépendance devient le
discours officiel dans la partie sud de Chypre après l’invasion turque, c’est-à-
d i re après la faillite de l’aile extrémiste du front nationaliste chypriote grec. À
c o n t r E t e m p s : quand l’État se divise de facto, quand l’indépendance ne peut
plus signifier l’indépendance de tous les Chypriotes, mais seulement des
Chypriotes grecs, quand les données géopolitiques obligent les Chypriotes
g recs à chercher la protection grecque et re n f o rcent leur dépendance envers la
Grèce, l’« i n d é p e n d a n c e » est brusquement réhabilitée et entre dans les salons.
Les Chypriotes grecs commencent alors à respecter leur État indépendant,
ainsi que leur drapeau, devenu entre-temps le symbole de la résistance au
coup d’État des colonels grecs à Chypre (en juillet 1974), qui a offert un formi-
dable prétexte à la Turquie pour réaliser ses plans d’invasion. Les Chypriotes
grecs ne revendiquent plus le rattachement à la Grèce au moment même où
leur dépendance envers la Grèce, devient quasi-totale. 6 Ils découvrent les
Chypriotes turcs, après que ceux-ci ont créé leurs propres structures étatiques
sous la protection de la Turquie. Ils découvrent leur propre « indépendance »,
après en avoir perdu le contrôle.
Les Chypriotes grecs ont même découvert la mythologie d’une coexistence
pacifique, sinon idyllique, entre les deux communautés, rendant la Turquie et
le nationalisme chypriote turc responsables de sa perturbation. Comme la
République chypriote est censée être celle de tous les Chypriotes, la
« République turque de Chypre-Nord », internationalement non reconnue et
illégale, devient une « pseudo-République ». Dans les médias, l’aéroport chy-
priote turc devient un « pseudo-aéroport », l’hôpital un « pseudo-hôpital », le
policier un « pseudo-policier », etc. Selon cette rhétorique, l’État chypriote
turc n’est pas seulement illégal, il est aussi inexistant ou pseudo-existant. Il
devient une sorte de spectre réellement inexistant, sans jamais être véritable-
ment absent. Ce « pseudo-État » est en réalité le cauchemar des Chypriotes
grecs qui ont pris conscience trop tard des réalités du pays. Il rappelle une
occasion historique manquée.
Le rattachement revient sur la scène historique sous la forme du double ra t t a-
c h e m e n t : du sud de Chypre à la Grèce, du nord à la Tu rquie. Le pro j e t - p ro c e s-
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sion chypriote grecque préfère oublier. Des mots comme « r é f u g i é », « i n va s i o n » ,
« Tu rq u i e », « G r è c e », « s é c u r i t é », « a u t o g e s t i o n », etc. s’inscrivent dans des sys-
tèmes de référence différents, exprimant des points de vue opposés.
L’unification de ces interprétations historiques discordantes ne peut être
accomplie par une historiographie plus « o b j e c t i ve ». C’est le présent qui
choisit, évalue et systématise les faits empiriques selon ses pro p res critère s .
C’est bien l’avenir du problème chypriote qui déterminera les identités et les
consciences chypriotes.
Une solution du problème chypriote ne peut en aucun cas se fonder sur une
conscience chypriote commune, car il n’y a aucun « nous » chypriote jouissant
d’une légitimité nécessaire pour agir de manière déterminante sur le cours de
l’histoire. La solution sera nécessairement un compromis plus ou moins dou-
l o u reux entre les communautés de Chypre, basé sur leurs différences nationales,
religieuses et culturelles. Elle présupposerait une convergence des volontés et
une synchronisation des actions dans les deux parties de l’île pratiquement
impossibles. C’est pourquoi tous les intellectuels non nationalistes à Chypre,
indépendamment de leur origine ethnique, ont salué le plan de l’Onu comme
un compromis viable en vue sur la voie d’une solution du problème chypriote.
Comme on ne peut espérer une dynamique autonome d’en bas, on compte sur
une évolution favorable de la conjoncture internationale et des intérêts régio-
naux qui vient se présenter avec le plan de l’Onu. Ce plan a déjà déclenché une
dynamique d’en bas, notamment dans la partie nord de l’île, qui dépasse les
prévisions les plus optimistes.
Ce plan prévoit un état souve rain « c o m m u n » avec une personnalité interna-
tionale unique et une seule nationalité. Il restitue aux Chypriotes grecs une par-
tie du territoire occupé en 1974, élargissant ainsi la zone chypriote grecque. Cet
é l a rgissement permet le retour de la moitié des réfugiés chypriotes grecs dans
leurs maisons. Il permet aussi la réinstallation pro g re s s i ve d’un nombre sup-
p l é m e n t a i re de réfugiés chypriotes grecs dans le territoire sous contrôle chy-
priote turc. Selon une logique de réciprocité, les Chypriotes turcs qui le désire n t
p e u vent également s’installer dans la zone chypriote gre c q u e .
Le plan adopte la philosophie suisse de la représentation politique. Il prévo i t
une Chambre des représentants et un Sénat élus par les deux zones séparé-
ment. Les sièges de la Chambre des représentants seraient répartis selon la pro-
p o rtion des populations habitant dans les deux zones. Ceux du Sénat sera i e n t
distribués selon le principe de l’égalité politique des deux zones (la moitié des
sièges est attribuée à la zone chypriote turque). Chaque zone aurait son pro p re
« É t a t » et son pro p re gouvernement local. L’État commun serait gouverné par
un « C o n s e i l p r é s i d e n t i e l » composé de six membre s: quatre Chypriotes grecs et
deux Chypriotes turcs. Les membres du Conseil présidentiel seraient « p r é s i-
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turque n’est plus nationaliste, elle ne s’oppose plus seulement aux Chypriotes
grecs, mais aussi à la Turquie et à son « armée d’occupation » à Chypre.
Dans la période de l’après-1974, les réalités s’imposent peu à peu contre la
mythologie nationaliste. Comme l’État chypriote turc n’était pas reconnu (sauf
par la Turquie), il ne pouvait survivre économiquement que par l’aide maigre
de la Turquie. Les Chypriotes turcs ont donc commencé à émigrer, notamment
en Grande-Bretagne. On estime que la moitié seulement de la population de
1974 se trouve encore à Chypre. En même temps, la Turquie appliquait une
politique de colonisation dans la partie nord de Chypre. Les colons venaient
en général de la Turquie orientale et ils étaient choisis selon des critères poli-
tiques. À Chypre, ils soutenaient le régime du président de l’État illégal chy-
priote turc, R. Denkta. Aujourd’hui, les colons constituent la majorité de la
population au Nord. Soudainement, les Chypriotes turcs se trouvent coincés
entre les colons « sous-développés » et l’armée turque autoritaire (comptant
40 000 hommes à Chypre), dans un État illégal et antidémocratique où la seule
chose en abondance est la pauvreté.
Dans ces conditions, R. Denkta, qui a consacré sa vie à jouer le rôle de Kemal
dans la répétition chypriote du conflit gréco-turc, apparaît comme ce qu’il 
est vraiment : une caricature. Le nationalisme dont il est toujours le leader a 
triomphé, derrière le masque des grandes valeurs nationalistes, émerge une
réalité quotidienne bien triste.
C’est bien pourquoi le plan de solution du problème chypriote proposé par le
secrétaire général de l’Onu, Kofi Annan, a provoqué une révolte des Chypriotes
turcs. Dans leur mobilisation récente apparaît clairement une modification
radicale de leur identité nationale. Certains de leurs slogans se passent de
tout commentaire : « Libérons-nous de nos libérateurs », « Les Chypriotes
grecs ne sont pas nos ennemis, ils sont nos compatriotes », « Chypre est notre
patrie commune ». Le régime de l’« État » chypriote turc n’est pas menacé par
les Chypriotes grecs, mais par les Chypriotes turcs.
Les Chypriotes grecs et turcs saisissent la valeur d’une Chypre indépendante et
unie, quand les premiers ont perdu la moitié de l’île et quand les seconds ont pu
réaliser la division en créant leurs pro p res structures étatiques. Quel concept
p o u r rait décrire la réalité chypriote, mieux que celui du « c o n t re t e m p s »?

3. Le plan de l’Onu : l’épilogue des nationalismes chypriotes ?
Malgré ce progrès spectaculaire de l’identité chypriote turque, la conscience chy-
priote turque et la conscience chypriote grecque demeurent les deux pôles anta-
gonistes d’une conscience chypriote commune manquée. Elles se re s s e m b l e n t
dans leur structure, mais dive rgent par leurs interprétations de l’histoire chy-
priote. La version chypriote turque se souvient de faits et de moments que la ve r-
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En bref, le plan constitue une tentative sérieuse de compromis juste entre les
droits individuels des Chypriotes grecs chassés de leurs villes en 1974 et le
droit collectif des Chypriotes turcs à vivre dans des conditions de sécurité.
Le premier obstacle, plus important, pour le plan de paix, ce sont les colonels
turcs. Chypre est un des symboles de leur pouvoir. L’adoption du plan de l’Onu
favoriserait les forces démocratiques et pro-européennes du pays. Il est prati-
quement impossible de prévoir les démarches diplomatiques turques, car,
depuis la victoire électorale du parti de Tayyip Erdogan, il existe un double
pouvoir en Turquie. Alors que T. Erdogan se rendait à Athènes pour visiter le
Premier ministre K. Simitis, le Conseil de sécurité national turc violait l’espace
aérien de la Grèce avec ses avions de combat. Les colonels indiquaient ainsi
que le pouvoir réel en Turquie n’avait pas changé, malgré la victoire électorale
de T. Erdogan. Ce dernier modifie chaque jour ses déclarations sur Chypre, non
parce que sa politique chypriote n’est pas claire, mais parce qu’il ne peut 
définir sa politique chypriote sans compromis tactiques avec le régime des
militaires. Ni le parti de T. Erdogan, ni les colonels ne sont des corps monoli-
thiques. Les colonels ne perçoivent pas de la même manière leurs propres
intérêts de long terme, et certains dirigeants du parti au pouvoir ne sont pas
prêts à laisser leurs relations avec les colonels se détériorer davantage. En
bref, la Turquie se trouve aujourd’hui dans une transition où le temps histo-
rique s’accélère et où le résultat du conflit intérieur est incertain. Les intérêts
qui soutiennent l’intégration européenne de la Turquie sont très puissants.
Le second obstacle est le gouvernement de la République chypriote récemment
élu (16 février 2003) de Tassos Papadopoulos. Celui-ci est le leader du Pa rt i
d é m o c ratique, parti de la droite chypriote grecque connu pour ses re ve n d i c a t i o n s
maximalistes que ni la Tu rquie, ni les Chypriotes turcs ne vont jamais accepter.
Il est vrai cependant que lors de la campagne présidentielle T. Papadopoulos
a tenté de se donner une nouvelle image politique en s’engageant en faveur
de la solution du problème chypriote sur la base du plan de l’Onu. On peut
douter de cette métamorphose tard i ve pour quatre raisons principales.
Premièrement, le gouvernement grec était contre son élection en raison de sa
politique maximaliste antérieure et de son passé nationaliste. Deuxièmement,
les États-Unis et l’Europe étaient contre son élection à cause de ses relations
économiques suspectes avec le régime Milosevic. Troisièmement, il est élu
avec le soutien du Parti communiste chypriote grec, qui a toujours été favo-
rable au compromis en vue d’une solution du problème chypriote.
Quatrièmement, la majorité silencieuse des Chypriotes grecs est favorable à la
solution rapide du problème chypriote.
Pourquoi le Parti communiste a-t-il choisi un tel candidat ? Tout simplement
pour gagner les élections. Avec sa force électorale de 35 %, plus celle du Parti
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d e n t s » selon un système de rotation. À pro p rement parler, il n’y aurait pas de
présidents mais un Conseil des ministres, dont chaque ministre préside le
Conseil pour une courte période et représente l’État commun. Les décisions
s e raient prises par simple majorité, mais avec une re s t r i c t i o n : la majorité
re q u i e rt au moins un vote chypriote turc .
Les modalités d’élection du Conseil présidentiel sont très importantes car
elles favorisent les forces politiques « modérées » au détriment des forces
nationalistes. Le Conseil est élu par le Sénat sur la base des listes électorales
communes (chaque liste comprend quatre Chypriotes grecs et deux
Chypriotes turcs). L’élection requiert une majorité de 60 % du Sénat devant
cependant comprendre au moins 40 % des votes chypriotes turcs et 40 % des
votes chypriotes grecs. Elle doit être approuvée par la Chambre des représen-
tants. Ces modalités d’élection du Conseil présidentiel obligent à une collabo-
ration étroite des partis chypriotes grecs et chypriotes turcs et ouvre la voie à
la création de partis communs. À terme, elles conduisent à une réunification
des espaces publics à Chypre.
En ce qui concerne les colons, le plan définit certains critères (mariage avec un
Chypriote, durée de leur séjour à Chypre, etc.) à partir desquels est accordé le
d roit à la résidence à Chypre. On estime qu’ e n v i ron la moitié des colons re m-
plissent ces critères. Le retour de quelques milliers des colons en Tu rquie n’ e s t
pas seulement une re vendication du gouvernement chypriote grec, mais aussi
de l’opposition chypriote turque, car un nombre trop élevé de colons pourra i t
c o m p ro m e t t re la fonctionnalité de l’État commun et celle de l’État chypriote turc .
La question des propriétés sera réglée par un système d’échange, d’indemni-
sation ou de retour aux propriétaires légaux. Les colons obligés d’abandonner
Chypre seraient également indemnisés.
En ce qui concerne la sécurité et les garanties internationales, le plan retient
en gros la logique du traité de Zurich. Il prévoit le retrait des troupes turques
et le désarmement total de deux communautés de Chypre, ainsi que le sta-
tionnement sur l’île d’une force armée grecque et d’une force armée turque
comprenant chacune entre 2 500 et 6 000 hommes. Ces forces se retireront au
moment de l’adhésion de la Turquie à l’UE.
Le plan prévoit également un tribunal spécial composé de neuf juges : trois
Chypriotes turcs, trois Chypriotes grecs et trois étrangers dont la nationalité
n’est pas précisée. Ce tribunal intervient en cas de dysfonctionnement consti-
tutionnel pouvant conduire à un blocage du processus de prise de décisions
au niveau de l’État commun.
La constitution de cet État fédératif peut être modifiée à tout moment par réfé-
rendum se réalisant dans les deux zones qui votent séparément. Dans chaque
zone est requise une majorité simple.
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1 E. Venizélos (1864-1936) a été sept fois
Premier ministre de la Grèce entre 1910-
1933. Son nom est lié aussi bien à des
grandes réformes institutionnelles de
l’État grec qu’à l’élargissement de son
territoire. Venizélos a été un des grands
protagonistes du traité de Lausanne,
mettant une fin définitive à la guerre
gréco-turque de 1920-1922. Il est à juste
titre considéré comme le « père » de la
Grèce moderne.

2 Sur la question des minorités nationales
en Grèce : voir Nakratzas G., L’Asie
mineure et l’origine des réfugiés, Ed.
Batavia, Thessalonique, 2000 (en grec).

3 Sur un bref historique de la période du
colonialisme britannique et notamment
sur le rôle de l’Église dans la constitution
du nationalisme chypriote-grec voir :
Anagnostopoulou S., « L’Église de Chypre
et son rôle national hégémonique : 1878-
1960 », Sychrona Themata, n° 68-69-70,
juillet 1998-mars 1999, Athènes, pages
198-227 (en grec).

4 Voir Irakleidis A., Le Problème chypriote,
conflit et solution, Ed. I. Sideris, Athènes,
2002 (en grec).

5 Pour une critique de ces analyses, voir :
Kizilyürek N., Chypre l’impasse des
nationalismes, Ed. Mavri Lista, Athènes,
1999 (en grec).

6 Sur l’histoire récente du nationalisme
chypriote-grec voir : Mavratsas C., Aspects
du nationalisme chypriote-grec :
controverses idéologiques et la
construction de l’identité chypriote-
grecque 1974-1996, Ed. Katarti, Athènes,
1998 (en grec). 
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démocratique de 15 %, plus celle du Parti socialiste de 3 % qui choisit toujours
le plus probable « gagnant » (pendant la campagne électorale, le Parti socia-
liste a changé de camp trois fois), la victoire était presque sûre. Cette coalition
honteuse n’a pas seulement contribué à la modération des thèses politiques
de T. Papadopoulos sur le problème chypriote. Elle a eu des répercussions très
négatives sur la politique du Parti communiste. Celui-ci, contrairement à sa
propre tradition, a discrètement boycotté toutes les initiatives et les mobilisa-
tions de soutien à la communauté chypriote turque révoltée, exigeant une
solution immédiate du problème chypriote.
Il est donc possible que la coalition chypriote grecque au pouvoir et le régime
de Denkta soutenu par le Conseil de sécurité nationale s’engagent dans des
négociations sans fin, car la non-solution immédiate du problème chypriote
peut constituer leur objectif commun inavoué. Une telle évolution enterrerait
la perspective de réunification de Chypre, car dans quelques années il n’y aura
plus de Chypriotes turcs avec qui fonder un « État commun » : ils seront à
Londres avec leurs compatriotes déjà émigrés.
À titre de conclusion, quelques brèves remarques. Les enjeux d’une réunifica-
tion de Chypre sont très importants :
Le problème chypriote a été la cause de la chute de la dictature grecque en
1974. Sa solution accélérera le processus de démocratisation de la Turquie, en
lui ouvrant un peu plus la porte de l’Europe.
La réunification de Chypre créerait une dynamique dans les relations gréco-
turques qui pourrait aboutir à un règlement pacifique des différends sur 
l’Égée, dans le cadre du droit international. D’une manière plus générale, la
réunification de Chypre créerait une dynamique de pacification des rapports
gréco-turcs. Quand on lit les historiographies grecques et turques du conflit
des deux nationalismes, on a souvent l’impression qu’elles recopient un dia-
logue platonicien où le rôle de Socrate est incarné par la Grèce ou la Turquie
selon la nationalité de l’auteur. Il est grand temps de comprendre que ce
Socrate, incarnant l’universel contre le particulier, la vérité contre l’erreur, le
juste contre l’injuste, n’a jamais joué dans la tragédie du conflit gréco-turc, ni
dans sa répétition tardive à Chypre.
La chute éventuelle du mur de Chypre ouvrirait une brèche dans un mur moins
visible, mais non moins réel. Si des chrétiens et des musulmans (Grecs et
Turcs), ennemis nationaux de longue date, peuvent vivre ensemble et en paix,
cela prouverait que la « guerre des civilisations » est un mythe de mauvais
goût, que l’Occident et l’Orient ne sont pas incompatibles, et que leurs civili-
sations peuvent se féconder mutuellement. C’est la vision de notre monde qui
en serait un peu modifiée.
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Identités insurgées, 
de Roger V. Gould
Roger V. G o u l d , Insurgent Identities. C l a s s , Community 

and Protest in Paris from 1848 to the Commune,

University of Chicago Press, 1 9 9 5 , 253 p.

Lilian Mathieu

Bien que consacré à ces événements phares de l’histoire française que sont la révolution
de 1848 et la Commune, le livre de l’historien et sociologue américain Roger
Gould n’a reçu dans notre pays qu’un accueil des plus discrets. Cela est d’au-
tant plus regrettable que cet ouvrage a un double intérêt. En premier lieu,
celui de présenter un cadre d’analyse des phénomènes contestataires (en l’oc-
currence ici révolutionnaires) original en bien des aspects, ensuite celui de
donner une analyse des événements de 1848 et de 1871 qui, en plusieurs
points, s’inscrit en rupture avec certaines de leurs interprétations les plus soli-
dement ancrées.
Ainsi que l’indique le titre du livre, le cadre théorique que développe Roger
Gould accorde une grande importance au rôle que jouent les identités dans le
cours des processus de mobilisation. Cet intérêt pour la dimension identitaire
de la contestation ne fait pas pour autant de l’auteur un héritier attardé du
courant de l’analyse des « nouveaux mouvements sociaux » qui, dans les
années 1970-80, proclamait le déclin des mouvements « matérialistes » au
profit de mobilisations désormais supposées tournées vers la défense d’iden-
tités marginales ou minoritaires (féminisme, régionalisme, mouvement homo-
sexuel…). Son approche envisage les appartenances et les identifications
collectives à la fois comme une base sur laquelle peuvent, dans certaines cir-
constances, s’agréger des individus pour former un groupe contestataire, et
comme le produit des relations sociales affirmées et forgées dans le cours de
l’action collective. En d’autres termes, le recrutement de participants à une
lutte collective s’opère autour d’une identité particulière (que Gould appelle
participation identity) dans laquelle ceux-ci se reconnaissent mutuellement,
et que le mouvement tend à redéfinir ou à mettre en forme en en défendant les
intérêts et les valeurs. Selon cette approche, les identités constituent à la fois
une condition (c’est autour d’elles que se cristallisent les groupes contesta-
taires) et un produit (au travers de leur redéfinition ou de leur consolidation)
de l’action collective.
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Mais un sociologue comme Gould sait pertinemment que, dans nos sociétés,
les individus ne sont pas dotés d’une seule, mais d’une grande multiplicité d’i-
dentités, relatives à divers liens sociaux (de parenté, de résidence, de classe,
de nationalité, de religion, etc.). Se pose par conséquent la question des
conditions de la prééminence que peuvent s’arroger, dans les contextes de
mobilisations, certaines identités au détriment d’autres dont les individus
sont également dotés (on pense par exemple à 1914 qui a vu l’identité natio-
nale supplanter l’identité de classe). Ici, l’analyse se veut attentive aux varia-
tions conjoncturelles d’intensité des référents identitaires: si les degrés,
variables, de structuration interne des différents groupes d’affiliation – et
notamment le fait qu’ils soient dotés d’organisations stables telles qu’asso-
ciations ou syndicats – déterminent dans les conjonctures routinières une cer-
taine hiérarchie des identités, celle-ci peut être radicalement remise en cause
lors d’une situation de crise. Pour Gould, « les événements critiques peuvent
être le théâtre de mobilisations non par la création de nouvelles identités
inexistantes auparavant mais parce qu’ils réorganisent l’échelle des identifi-
cations sociales déjà pertinentes à des degrés variables pour les individus »
(p. 19). Les organisations jouent dans ce cadre un rôle décisif en permettant la
réunion d’individus aux propriétés similaires qui, mis en contact direct, vont
pouvoir se reconnaître comme partageant la même identité, et comme ayant
des intérêts et des valeurs semblables à défendre ensemble.
Ce cadre théorique propose donc une voie originale dans une analyse des mou-
vements sociaux tiraillée entre l’économisme réducteur de la mobilisation des
re s s o u rces et les tentations idéalistes des modèles « c o g n i t i v i s t e s » (notam-
ment inspirés par l’analyse goffmanienne des cadres de l’expérience) de l’ac-
tion collective1. L’ a p p roche des identités sociales que propose Gould, qui
i n t è g re comme un élément de pre m i è re importance, outre leur pluralité et leur
plasticité, le fait qu’elles sont le produit d’une construction sociale et l’objet
d’usages différenciés en fonction des évolutions du contexte, est résumée ave c
humour par l’auteur lorsque, para p h rasant Marx, il affirme dans sa conclusion
que « les hommes font leurs pro p res identités, mais ils ne les font pas dans des
c i rconstances choisies par eux ». Reste à évaluer la pertinence d’un tel modèle
lorsque mis à l’épre u ve dans l’étude des événements de 1848 et 1871.
La thèse principale de l’ouvrage, tirée de l’analyse comparée des deux révolu-
tions, est ainsi résumée : « En 1848, les insurgés de Paris répondaient à une
identité de participation basée sur la classe. La grande majorité d’entre eux
étaient des salariés, et cet élément était central pour leur participation à la
révolution : ils justifiaient leur action, à la fois pour eux et pour autrui, en réfé-
rence à un appareil conceptuel qui liait explicitement leurs griefs et revendi-
cations à leur statut de travailleurs exploités dans un système défini comme
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Va u g i ra rd, Montmart re…) et l’haussmannisation ont eu pour conséquence
bien connue une expulsion des classes populaires du centre de Paris vers sa
périphérie. De leur installation dans ces nouveaux quartiers distants de leurs
lieux de tra vail sont nées de nouvelles formes de sociabilité, moins centrées
autour de l’atelier — et donc sur l’identité de métier — mais dava n t a g e
autour d’une identité de quart i e r, partagée par des individus aux activités
p rofessionnelles diverses et structurée autour de lieux de sociabilité sans
lien direct avec le monde du tra va i l .
La frustration de résidents urbains – c’est-à-dire d’individus se perc e vant et
se définissant désormais comme tels – privés par l’État impérial de tout pou-
voir sur la gestion de leur ville a trouvé dans la crise ouve rte par la défaite,
l’abdication de Napoléon III et le siège de Paris, le contexte favo rable à une
i n s u r rection attachée principalement à la défense des libertés municipales –
mais où les enjeux du monde du tra vail n’occupaient qu’une place des plus
m a rginales. En d’autres termes, la Commune n’était selon Gould pas une
r é volution du prolétariat contre le capitalisme, et ni l’identité de tra vailleur ni
la « conscience de classe » du prolétariat n’ont joué un rôle déterminant dans
l ’ i n s u r re c t i o n ; révolte urbaine avant tout, elle se serait construite et déve-
loppée sur la base du quartier et de ses référents identitaires, et dans la
défense de l’autonomie municipale contre le pouvoir étatique. Une analyse
q u a l i t a t i ve et statistique des dossiers de membres de la Ga rde nationale
jugés après la chute de la Commune appuie cette thèse en montrant non seu-
lement que ceux-ci provenaient dans leur grande majorité de ces nouve a u x
q u a rtiers populaires récemment annexés (et donc où la mixité pro f e s s i o n-
nelle était la plus forte et les identités de métier les plus faibles), mais éga-
lement que les liens d’interconnaissance préalablement tissés entre
habitants des mêmes zones urbaines ont largement joué dans leur engage-
ment (un contrôle mutuel entre voisins aurait favorisé l’engagement massif
dans la Ga rde nationale et prévenu les défections).
Cette attention aux contextes pratiques d’apparition et de développement des
m o u vements contestataires, et notamment aux effets de l’interaction dire c t e
e n t re individus et de l’information qu’ils livrent sur l’état de la mobilisation
dans d’autres secteurs, fait partie des aspects les plus intéressants du tra va i l
de Gould et ouvre à une appréhension dynamique et situationnelle de ce type
de phénomène. La prise en compte des dimensions pro p rement géogra-
phiques, ra re en sociologie des mouvements sociaux et qui s’accompagne ici
d’une discussion critique avec la sociologie urbaine d’inspiration marxiste
(Castells et Le f e bv re, notamment), est de ce point de vue un des apport s
majeurs du livre. Ces qualités n’empêchent toutefois pas le lecteur de ne pas
ê t re toujours entièrement convaincu par les conclusions de l’auteur. Il semble
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capitaliste » (p. 27). En revanche, « l’identité de participation qui a conduit les
individus dans le mouvement insurrectionnel de 1871 était (…) la communauté
urbaine (ainsi que l’indique clairement le nom de “Commune”) (…) Quand les
Parisiens ont rejoint en masse les rangs des bataillons de la Garde nationale
et risqué leur vie sur les barricades, ils l’ont fait pour des raisons spécifiques
qui avaient davantage à voir avec leur identification (self-conception) comme
habitants d’une ville qu’avec leur identification comme travailleurs » (p. 28).
Cette analyse de la Commune, qui rompt avec les lectures marxistes envisa-
geant les événements de 1871 comme moment d’exacerbation de la lutte des
classes, est étayée par une étude des évolutions qu’a connu la population
parisienne – sur les plans principalement de l’activité contestataire, de la rési-
dence et de la sociabilité – entre 1848 et 1871.
Cette rupture avec les analyses marxistes ne concerne toutefois que la
Commune : Gould, on l’a vu, ne remet pas en cause les interprétations de la
révolution de 1848 comme une contestation du capitalisme par un prolétariat
urbain parvenu à la conscience de former une classe distincte et porteuse
d’intérêts collectifs propres. Un contexte de chômage frappant l’ensemble des
branches d’activité, l’influence des clubs socialistes dont les analyses et pro-
grammes se référaient davantage à un statut général de travailleur qu’aux
identités corporatives, la prégnance de ce qui était alors appelé la « question
sociale » ont, selon l’auteur, directement contribué aux journées de février ;
cette première étape révolutionnaire, dont les principales réalisations seront
la création des ateliers nationaux et la mise en place de la Commission du
Luxembourg chargée d’instaurer une nouvelle « organisation du travail », a
contribué à consolider cette identité de travailleur dans laquelle se sont lar-
gement reconnus les ouvriers parisiens, et c’est en son nom, et en réponse
aux menaces d’appropriation de leur insurrection par des adversaires désor-
mais clairement identifiés comme bourgeois, que ceux-ci se révolteront de
nouveau, mais cette fois sans succès, en juin.
Mais ce que Gould constate après 1848 et tout au long du Second empire est
un délitement de cette identité de classe, qui perd son pouvoir mobilisateur
et fédéra t e u r. Dans un contexte de brutale répression de toute velléité re ve n-
d i c a t i ve, la grande majorité des mobilisations des années 1860 sont des
mobilisations corpora t i s t e s ; leur base sociale (et notamment les org a n i s a-
tions qui les initient et les conduisent) comme leurs re vendications réfère n t
a vant tout à des identités de m é t i e r

2
, et non à un statut général de tra va i l l e u r

ou de pro l é t a i re. Cette évolution s’est réalisée parallèlement à un autre pro-
cessus, géographique celui-ci, que Gould juge déterminant, à savoir les
i m p o rtantes transformations qui ont affecté l’espace urbain parisien à part i r
des années 1850. L’annexion des communes limitrophes (Belleville, Gre n e l l e ,
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Edward Saïd, Criticism and Society
Abdirahman A. Hussein, Londres, Verso, 2002.
La première biographie intellectuelle de l’auteur d’Orientalism.

Antinomies of Modernity : Essays on Race, Orient, Nation
Vasant Kaiwar et Sucheta Mazumdar, Duke University Press.
Une critique marxiste des « postcolonial studies » et des « subaltern studies »

Fighting Identities : Race, Religion and Nationalism
Socialist Register 2003, édité par Léo Panitch et Colin Leys.
Avec (entre autres) des contributions de Aijaz Ahmad, Manning Marable, Aziz
Al-Azmeh, Peter Gowan, Susan Woodward.

Redistribution or Recognition
Nancy Fraser et Axel Honneth, Londres, Verso.
Un débat entre deux philosophes, nord-américaine et allemande, sur le rap-
port entre redistribution économique et reconnaissance symbolique.

Race and Revolution
Max Schachtman, Londres, Verso.
Par l’un des pionniers de l’opposition de gauche aux États-Unis, cet essai
place le combat des Noirs pour la liberté et l’égalité au cœur de l’histoire amé-
ricaine. En avance sur son temps, il fut publié en 1933 sous le titre Communism
and the Negro. Une introduction de Christopher Phelps compare son approche
à celles de Trotski et de CLR James.

Islams and Modernities
Aziz Al-Azmeh, Londres, Verso.
L’Islam est devenu le nouveau spectre qui hante l’Europe. Pour l’auteur, cette
perception raciste n’est que l’image inversée des mythes propagés par le fon-
damentalisme islamiste. Cet essai souligne la diversité de l’Islam. Prenant en
compte ses racines sociales et sa généalogie intellectuelle, il reconsidère les
relations entre l’Islam et l’Occident.
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q u’à trop vouloir récuser les lectures de la Commune comme épisode de la lutte
des classes, Gould grossisse le trait et néglige certaines questions ou éléments
qui risqueraient de relativiser sa thèse. Ainsi le rôle important joué pendant la
Commune par les militants révo l u t i o n n a i res socialistes est-il étrangement peu
é voqué, de même que la facilité et la rapidité avec laquelle se sont imposées,
dès la fin des événements, ces lectures en termes de lutte des classes méri-
taient sans doute quelques éléments d’explication. Sans re m e t t re ra d i c a l e-
ment en cause une démonstration par ailleurs solidement argumentée, une
c o n f rontation plus développée avec les interprétations concurrentes, une
attention plus vive pour les luttes de définition et d’interprétation dont les évé-
nements révo l u t i o n n a i res sont l’enjeu ainsi que des constats plus nuancés
a u raient probablement davantage servi le propos de l’auteur.
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Revue Transformation 2, New York, The Red Factory, 2001.
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Actuel Marx n° 30, Paris, PUF, 2001.
Un ensemble très riche avec des textes d’Annie Mordrel, Jacques Bidet,
Martha Gimenez, Danièle Kergoat, Frigga Haug, Françoise Collin, ainsi que des
traductions d’articles de Nancy Fraser, Catherine Mackinnon, Judith Butler.
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Avec, entre autres, des contributions de Zygmunt Bauman, Jean-Loup Amselle,
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Lilian Mathieu

S o c i o l o g u e , C N R S

Prostitution: revenir aux sources 
de l’abolitionnisme

Dans Le Système de la prostitution : une violence à l’encontre des femmes, Malka
Marcovich n’hésite pas à traiter de « révisionnistes » et de « négationnistes »
ceux qui ne partagent pas sa lecture du texte de référence de l’abolitionnisme,
la Convention de l’Onu du 2 décembre 1949 pour la répression et l’abolition de
la traite des êtres humains et de l’exploitation de la prostitution d’autrui1. On
peut s’étonner de trouver de telles insultes dans un rapport officiel ; on peut
également se demander si le dévoiement de ces invectives ne contribue pas à
une banalisation des événements historiques auxquels ils sont ordinairement
attachés. On peut aussi s’interroger, au-delà de leur seule volonté de disqua-
lification, sur leur pertinence réelle : l’enjeu du débat dans lequel s’inscrit l’au-
t e u re n’a en effet pas pour objet la réécriture d’une histoire, mais
l’interprétation de la Convention de 1949 ; quoi de plus banal, s’agissant d’un
texte juridique, sujet comme tous les textes de cet ordre à une multiplicité
d’interprétations en fonction d’usages différenciés ? Il y a enfin quelque ironie
à remarquer que le rapport de M. Marcovich pourrait tomber sous les mêmes
reproches en ce qu’il témoigne d’une connaissance partielle, si ce n’est tron-
quée, de l’histoire de l’abolitionnisme dont l’auteure se réclame.
Le problème de la prostitution, revenu sous les feux de l’actualité sous l’effet
de la loi Sarkozy et qui a vu s’affronter tenants de son « abolition » et parti-
sans de sa reconnaissance comme « métier »2, n’est guère éclairé par des
écrits de ce type. On peut même penser que c’est, en partie, du fait de la fai-
blesse de la réflexion de ses principales interprètes intellectuelles que le cou-
rant abolitionniste s’est trouvé affaibli lorsqu’il lui a fallu exprimer son
opposition à la répression prônée par le ministre de l’Intérieur, au point de voir
son soutien rejeté par les prostituées elles-mêmes. Il apparaît dès lors néces-
saire de rappeler les origines du mouvement abolitionniste, non dans un
objectif de célébration, mais parce que cet exercice peut être salutaire pour
une intelligibilité des enjeux actuels du débat sur la prostitution, et permettra
peut-être à l’abolitionnisme contemporain de retrouver un peu de la clair-
voyance politique qu’il détenait à ses débuts.
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Le mouvement abolitionniste est né en Angleterre à la fin des années 1860 au
sein de la petite bourgeoisie protestante anglaise ; sa principale leader fut
Josephine Butler, femme de pasteur dont l’esprit peut être considéré, pour 
l’époque, comme progressiste et féministe3. Est dès à présent à noter que ce
p remier abolitionnisme ne visait pas tant l’abolition de la prostitution 
elle-même que celle de sa réglementation. Le mouvement est en effet né de
l’opposition à la réglementation de la prostitution adoptée par le gouverne-
ment anglais à partir de 1864. Inspirés de la réglementation française, les
Contagious Desease Acts prévoyaient que toutes les prostituées devraient
désormais se faire enregistrer sur des registres officiels et se soumettre à des
examens gynécologiques ; celles atteintes de maladies vénériennes se
voyaient interdire la poursuite de leur activité.
L’instauration des CD Acts a eu un effet immédiat sur la prostitution. Celle-ci,
courante dans une Angleterre en pleine industrialisation, était exercée de
manière intermittente et informelle par de jeunes ouvrières à qui elle permet-
tait de survivre pendant les périodes de chômage. Pratique relevant de la
licence sexuelle alors accordée aux jeunes femmes des classes populaires et
sur laquelle leur entourage, partageant la même expérience de fluctuation de
revenus, était disposé à fermer les yeux, la prostitution est devenue avec la
réglementation une activité au statut officiel, puisque inscrit dans des re g i s t re s
policiers. Ce qui était une pratique informelle et tempora i re est ainsi 
devenu une activité officielle et stigmatisante, ce qui a contribué à isoler les
prostituées de leur milieu social d’origine et à les enfermer dans un statut
infamant d’où il leur est devenu de plus en plus difficile de s’échapper.
Durablement étiquetées comme telles, les prostituées ont vu leurs opportuni-
tés de quitter le trottoir se restreindre ; en témoigne significativement l’allon-
gement de la durée de prostitution relevé par J. Walkowitz après la mise en
œuvre des CD Acts4.
Les abolitionnistes ont dénoncé le réglementarisme à la fois comme une impos-
t u re dénuée d’efficacité sur le plan sanitaire, une atteinte à la liberté et à la
dignité des prostituées par l’arbitra i re policier (les contrôles sanitaires étaient
réalisés dans des conditions de brutalité qui en faisaient de véritables viols) et
un encouragement à l’immoralité et au libertinage masculins. Pour eux, la pro-
stitution n’était en rien un « mal nécessaire » ou un dérivatif indispensable aux
pulsions sexuelles masculines, mais une pratique immorale contre laquelle
abstinence et fidélité conjugale constituaient les meilleures armes. D’abord
accueillie avec ironie, cette argumentation s’est avérée payante puisque les CD
Acts ont été suspendus en 1883.
Les années suivantes ont vu l’abolitionnisme connaître une évolution conflic-
tuelle. Féministes et progressistes n’ont en effet pas été les seuls à s’engager
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en offrant les moyens de quitter cette activité à celles qui le souhaitent. C’est
cet héritage, et cette éthique de la responsabilité à l’égard des prostituées, que
l’abolitionnisme français actuel tend malheureusement à oublier.
Le premier signe de cette amnésie se repère précisément au glissement de
signification du mot abolitionnisme. L’abolition que le terme visait originelle-
ment, on l’a dit, n’était pas celle de la prostitution, mais de sa réglementation.
Le glissement de sens est loin d’être sans conséquence: s’il est facile de s’ac-
corder sur une visée de disparition de la prostitution, il semble plus délicat
d’envisager celle-ci sous la forme d’une abolition. Le parallèle avec l’abolition
de l’esclavage laisse entendre que tout dépendrait en fin de compte d’une
décision (et donc d’une volonté) politiques. Or quel acte politique plus simple
et plus évident, s’agissant d’éliminer une activité considérée comme sociale-
ment nuisible et dommageable pour celles et ceux qui l’exercent, que l’inter-
diction ? Bien sûr, les abolitionnistes contemporains n’en appellent pas à une
interdiction de la prostitution elle-même, ne serait-ce que parce que cela les
ferait basculer dans la position honnie du prohibitionnisme. La sortie de cette
tension, on le sait, réside dans la promotion d’une répression des clients des
prostituées, fondée sur l’idée simple (ou simpliste) que la répression de la
demande conduira à sa disparition et par contrecoup à celle de l’offre, privée
de débouché.
L’aporie de cette théorie réside dans son oubli que la criminalisation d’un seul
pôle de la relation prostitutionnelle aboutit à l’illégitimation de l’ensemble de
cette relation. En d’autres termes, la répression des clients, si son objectif de
leur responsabilisation est à coup sûr louable, a pour effet de rendre la situa-
tion des prostituées encore plus précaire et clandestine qu’elle ne l’est déjà.
L’exemple de la Suède, où cette politique est appliquée depuis 1999, en est
une parfaite illustration : l’impossibilité dans laquelle se trouvent les prosti-
tuées de rencontrer désormais leurs clients sur la voie publique6 a conduit à
leur déplacement vers des lieux clos (hôtels, appartements, boîtes de nuit…)
où elles sont – comme leurs consœurs anglaises plus d’un siècle auparavant –
obligées de se placer sous la dépendance de ceux (majoritairement des 
hommes) qui leur fournissent, moyennant finance, les moyens matériels
d’exercer leur activité7. On est également en droit de s’interroger sur la perti-
nence d’en appeler à des moyens policiers pour résoudre un problème d’ordre
social. Les forces de l’ordre n’ayant jamais (a fortiori à l’heure actuelle) été
renommées pour leur sensibilité et leur tact à l’égard des populations margi-
nales, il paraît délicat de leur confier la conduite d’une politique visant au
mieux-être des prostituées. La responsabilité de certains courants abolition-
nistes dans la situation actuelle ne doit de ce point de vue pas être ignorée :
en présentant la prostitution comme exigeant une solution d’ordre essentiel-
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dans la défense des prostituées maltraitées par la police : un courant puritain
s’est joint à la cause en dénonçant dans la réglementation une caution du vice
par l’État. Ce second courant, pour qui les prostituées ne sont pas tant les vic-
times de mauvaises conditions socio-économiques que des pécheresses à qui
il faut imposer un relèvement aux allures de pénitence, a fini par prendre le
contrôle de l’abolitionnisme, et a contribué en 1885 à l’édiction de lois sur la
« pureté publique » qui, par une cruelle ironie, ont accordé des pouvoirs
accrus à la police et se sont révélées encore plus répressives à l’égard des pro-
stituées que les CD Acts. Cette marginalité et cette répression accrues ont
contribué, en imposant aux prostituées de recourir à des « protecteurs », à
faire passer la prostitution, auparavant activité contrôlée uniquement par des
femmes, sous contrôle masculin.
L’abolitionnisme s’est également développé au niveau international, principa-
lement à l’occasion de la lutte contre la « t raite des blanches » qui, au tournant
des XI Xe et XXe siècles, a suscité un émoi public considérable et, selon les histo-
riens, largement fantasmatique5. Une série de conventions a ainsi été adoptée
dans la pre m i è re moitié du XXe siècle afin d’organiser la collaboration des États
dans la lutte contre la tra i t e ; la dernière en date est la Convention de l’Onu de
1949, ratifiée par la France en 1960. Ses principes fondamentaux sont l’aboli-
tion de toute réglementation de la prostitution et de tout fichage des pro s t i-
tuées, la poursuite de quiconque organise ou tire profit de la pro s t i t u t i o n
d’autrui, la prévention de la prostitution et la rééducation des pro s t i t u é e s ,
considérées comme des victimes, qu’elles aient ou non été forcées à se pro s t i-
t u e r. Ajoutons que si elle définit la prostitution comme « incompatible avec la
dignité et la valeur de la personne humaine » et comme « mettant en danger le
b i e n - ê t re de l’individu, de la famille et de la communauté », la Convention la
c o n s i d è re comme re l e vant du domaine privé et se refuse à l’interd i re .
Que peut nous appre n d re cette histoire de l’abolitionnisme? Tout d’abord, en
définissant les prostituées comme des victimes, que leur protection et leur sou-
tien doivent être les préoccupations majeures de toutes les politiques en
m a t i è re de prostitution. De ce premier principe découle le refus tant de la régle-
mentation (qui, on l’a vu, enferme les prostituées dans un statut infamant) que
de la prohibition (qui contraint à la clandestinité et à la dépendance à l’égard
des souteneurs), toutes deux inéluctablement préjudiciables aux pro s t i t u é e s .
L’abolitionnisme, en supprimant tout encadrement administratif de la sexualité
vénale, en fait une activité privée, sur laquelle l’État n’a pas à intervenir ni à
p o rter de jugement. Toutefois, les prostituées étant dans leur écrasante majo-
rité en situation d’extrêmes vulnérabilité et précarité, les politiques abolition-
nistes répriment ceux qui abuseraient de leur détresse pour en tirer profit (les
p roxénètes) et apportent une assistance aux personnes les plus démunies tout
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( g é n é ralement imputée au traumatisme d’un viol subi dans la petite
enfance)14, elles seraient inaptes à l’élaboration d’un discours cohérent.
Si elle n’est pas exempte de considérations tactiques dans un contexte de
c o n c u r rence entre organisations prétendant au monopole de la re p r é s e n t a t i o n
des intérêts des prostituées, cette vision disqualifiante et pathologisante peut
également tenir à un autre facteur. On peut se demander si, au sein d’un uni-
vers militant qui recrute pour l’essentiel dans des classes moyennes cultivées,
ce n’est pas un certain ethnocentrisme de classe, très largement inconscient,
qui conduit à considérer comme aberrants, au-delà même de la seule pro s t i t u-
tion, les comportements sexuels (notamment en ce qu’ils seraient dépourv u s
d’affectivité) et économiques des jeunes des classes populaires. Car, et c’est là
un point sur lequel il convient d’insister, le discours abolitionniste contempo-
rain semble incapable d’intégrer la dimension économique et sociale de la pro-
stitution. Il est à ce titre totalement faux d’affirmer que « les pro s t i t u é e s
a p p a rtiennent à toutes les couches sociales »1 5 : dans leur écrasante majorité,
celles-ci sont issues des classes populaires ou sous-pro l é t a i re s1 6. En occultant
cette dimension pourtant centrale au profit d’une interprétation psyc h o l o g i q u e
(et culpabilisante, puisque la prostituée ne doit au final son malheur qu’à ses
p ro p res carences), en refusant d’intégrer la prostitution dans la pro b l é m a t i q u e
plus large de l’extrême précarité générée par l’économie néolibérale (en Fra n c e
et dans les pays d’où viennent les prostituées étra n g è res), c’est un refus d’agir
sur la condition des prostituées et de favoriser leur sortie du trottoir au moye n
d’une véritable politique sociale qui est entériné17.
Ce refus de lire la prostitution sous l’angle des rapports de classes amène à
pointer un dernier écueil qui guette, à l’heure actuelle, la composante fémi-
niste de l’abolitionnisme, et qui n’est pas sans parenté avec le sort malheu-
reux qu’a connu son ancêtre anglais dans les années 1880. La volonté de
constituer un front large d’opposition à la prostitution présente sans doute un
intérêt tactique, mais l’alliance avec des mouvances religieuses ou réaction-
naires peut s’avérer périlleuse. Il est à ce titre pour le moins gênant de voir une
féministe partager une tribune avec des personnalités d’extrême droite,
comme ce fut le cas lors du colloque « Prostitution, peuple de l’abîme » orga-
nisé en 2000 par la droitière fondation Scelles18.
L’adoption d’une posture d’intransigeance morale dissimule en fait la fai-
blesse d’analyse du mouvement abolitionniste français actuel. Merleau-Ponty
avait pourtant signalé les dangers de cette attitude : « il faut avoir des valeurs,
mais cela ne suffit pas, et il est même dangereux de s’en tenir là »19. Lutter
pour une disparition de la prostitution, en d’autres termes, ne peut se limiter
ni à des invocations déconnectées du réel (et de son extrême complexité, s’a-
gissant d’un univers aussi hétérogène que celui de la prostitution), ni à un
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lement répressif, ils ont contribué à la réception favorable de la politique sécu-
ritaire promue en la matière par N. Sarkozy.
Cette logique de criminalisation de la prostitution a été renforcée par une
vision essentialiste de la prostitution, c’est-à-dire une définition, abstraite et
posée a priori, déconnectée de sa réalité matérielle concrète8. Pour certaines
auteures, la prostitution serait, dans son essence-même, c’est-à-dire sans
égard pour ses conditions concrètes d’exercice, une violence à l’encontre des
femmes. Le sociologue Howard Becker a de longue date signalé l’inanité intel-
lectuelle de cette posture : « Définir quelque chose comme déviant ou comme
un problème social rend la démonstration empirique superflue et nous pro-
tège du risque de découvrir que nos préconceptions sont inexactes (…). Quand
nous introduisons nos jugements moraux dans des définitions pour les mettre
à l’abri des vérifications empiriques, nous commettons cette forme d’erreur
que j’appelle sentimentalisme »9. Que l’on nous comprenne bien : l’enjeu ici
n’est en aucun cas de nier que la prostitution est un univers violent, fait de
brutalités, d’oppressions et d’humiliations quotidiennes, ni que les prosti-
tuées sont soumises à des formes multiples de domination et de violence
affectant leur dignité, leur santé et leur simple capacité de survie10, mais il est
d’identifier cette violence et ses multiples sources et logiques pour mieux
pouvoir agir contre elles. C’est précisément ce que ne peut permettre de faire
une définition abstraite et a priori, qui ne peut que déboucher sur l’invocation
incantatoire d’une abolition dont les conditions comme les enjeux restent en
fait indéfinis11. Poser par exemple, comme le fait M.-V. Louis, une équivalence
des termes de prostitution et de « système proxénète »12 est tout à fait révéla-
teur des méconnaissances et erreurs qu’entraîne une telle posture. Une étude
même rapide de la réalité du monde de la prostitution enseigne que toutes les
prostituées ne sont pas « nécessairement » soumises à un souteneur et que,
même si une contrainte est toujours à leur origine de leur entrée sur le trottoir,
nombre d’entre elles exercent leur activité de manière autonome13.
Un des effets, politiquement des plus gênants, de cette vision essentialiste
est de nier aux prostituées toute capacité d’action et de prise de parole, et de
les escamoter en tant que groupe ayant potentiellement un avis à faire valoir
sur les questions qui l’affectent directement. Pour le dire brutalement, l’argu-
ment de nombre d’abolitionnistes peut être ainsi résumé : « les prostituées
étant par essence inaptes à identifier et défendre leurs intérêts, nous sommes
seuls habilités à parler en leurs lieux et places ». Plusieurs arguments sont
mobilisés pour légitimer cette éviction des prostituées du débat public sur la
prostitution : soit, parce que nécessairement dépendantes de proxénètes (voir
supra), elles ne pourraient que se faire le relais des intérêts de ces derniers ;
soit parce que la prostitution étant le symptôme d’une pathologie mentale
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pour assimiler toutes les prostituées à des
victimes de souteneurs, ce qui a là encore
contribué à légitimer une approche
exclusivement répressive du phénomène
prostitutionnel.

14 La récurrence de cet argument n’a d’égal
que son inconsistance : M. Marcovich
avance (op. cit., p. 29) que « certaines
études vont jusqu’à établir que 95 % des
femmes en situation de prostitution ont
vécu des violences sexuelles »… mais est
incapable d’en citer une seule ! Sur la
pathologisation de la prostitution par
l’argument du traumatisme infantile 
et ses apories intellectuelles, cf. Liliane
Kandel, « Une nouvelle maladie mentale
en France : la prostitution ? », Prochoix,
n° 23, 2002.

15 Claudine Legardinier, La Prostitution,
Milan, p. 16.

16 L. Mathieu, « La prostitution, zone… », 
art. cit.

17 Des pistes pour une telle politique sociale
ont été esquissées dans L. Mathieu, ibid.

18 M.-V. Louis prit au cours de ce colloque 
la parole après Pierre Chaunu, historien
proche du FN et opposant de longue date
à l’avortement. On peut lire les propos
homophobes et sexistes tenus en cette
occasion par P. Chaunu, suivis de
l’intervention de M.-V. Louis, sur
www.fondationscelles.org. Il est
également étonnant de retrouver sous 
la plume de cette auteure des affirmations
en matière de lutte contre le sida que 
ne renierait pas une Christine Boutin, 
telle celle, absurde, selon laquelle 
la distribution de préservatifs serait
inefficace pour lutter contre l’épidémie
(« Pour une critique… », art. cit.).

19 « Note sur Machiavel », in Éloge de la
philosophie, Gallimard, 1960, p. 370.
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1 Malka Marcovich, Le Système de la
prostitution : une violence à l’encontre
des femmes, Commission nationale contre
les violences envers les femmes, mars
2002, p. 38. M. Marcovich est présidente
du Mouvement pour l’abolition de la
prostitution et de la pornographie.

2 Les limites de cette position, dont 
on ne traitera pas ici, ont été abordées
dans Lilian Mathieu, « La prostitution,
zone de vulnérabilité sociale », Nouvelles
questions féministes, vol. 21, n° 2, 2002.

3 Les premières années du mouvement 
sont retracées dans Judith Walkowitz,
Prostitution and Victorian Society,
Cambridge University Press, 1980 ; sur 
le volet français du mouvement, voir Alain
Corbin, Les Filles de noce, Aubier, 1978.

4 Op. cit., p. 209.
5 Cf. A. Corbin, op. cit., p. 412 et suiv.
6 On ne soulignera jamais assez l’hypocrisie

de ceux qui, à la mairie de Paris
notamment, se sont faits les partisans 
de la répression des clients : sous couvert
de préoccupation féministe ou humanitaire ,
il ne s’agit que de chasser la prostitution
des lieux publics où elle constitue un
désagrément pour les riverains — des
riverains qui, eux, votent, à la différence
des prostituées.

7 Cf. Gunilla S. Ekberg, 
« Le cas de la Suède »,
www.aqoci.qc.ca/cqfd/trafic.html 
qui signale que les rapports entre
prostituées et proxénètes sont devenus

plus violents depuis l’instauration 
de la loi. Ajoutons que cette politique
réduit la capacité des travailleurs sociaux
à joindre et à aider les prostituées.

8 On notera que si la principale porte-parole
de l’abolitionnisme français, Marie-
Victoire Louis, invoque son statut 
de sociologue à l’appui de ses prises 
de position, elle n’a en revanche jamais
conduit de recherche empirique sur cette
question, et refuse même « par principe »
tout dialogue avec des prostituées. On
remarquera également que les travaux les
plus pertinents sur la prostitution (ceux
de Stéphanie Pryen, Isabelle de Vincenzi
et Anne Serre, principalement) ne figurent
jamais dans les bibliographies
abolitionnistes.

9 Howard Becker, Outsiders, Paris, Métailié,
1985 [1963], p. 227.

10 Lilian Mathieu, « “Quand la peur devient
une existence” : sur la place de la violence
dans le monde de la prostitution »,
L’Homme et la société, n° 143-144, 2002.

11 La faiblesse et la généralité des
propositions énoncées par M. Marcovich 
à la fin de son rapport sont à cet égard
significatives.

12 M.-V. Louis, « Pour une critique de 
la politique pro-prostitution de Cabiria »,
sur www.penelopes.org.

13 La thématique, largement médiatisée 
et amplifiée, des « prostituées de l’Est »
contraintes par des proxénètes mafieux 
a été mobilisée par les abolitionnistes
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appel univoque à la répression, sans courir le risque d’aboutir à un résultat
inverse de celui initialement visé (comme c’est actuellement le cas avec la loi
Sarkozy). Davantage pragmatique que dogmatique, l’abolitionnisme des 
origines avait su, en grande partie, éviter ces écueils pour définir une politique
– celle préconisée par la Convention de 1949 – avant tout soucieuse de ne pas
aggraver la situation déjà précaire des prostituées en leur garantissant une
autonomie qui, éventuellement, leur permettrait d’abandonner cette activité.
C’est cet esprit que doit de toute urgence retrouver l’abolitionnisme s’il 
veut sortir des impasses et des contradictions dans lesquelles il est 
aujourd’hui enfermé.



en sanglots en apprenant la mort de Staline, ce qui ne l’empêcha pas de décla-
rer que le marxisme était une tempête dans un verre d’eau. Et si Pierre
Bourdieu refusait si vigoureusement de se déclarer marxiste, c’est sans doute
pour des raisons de proximité. Le spectre de Marx hante les philosophes fran-
çais, jusqu’aux plus grands.
Guattari, donc, fut marxiste. Il fut un temps membre du PCF, plus longtemps
lié à des groupes oppositionnels de gauche : il n’a jamais renié cet héritage.
Deleuze, lui, ne l’était pas, même s’il lui arriva de le laisser entendre : il était
dans sa jeunesse trop occupé pour adhérer au Parti, préférant le travail philo-
sophique aux réunions enfumées. Dans son âge mûr, il acquitta toutes les
tâches de ce qu’il appelait le « gauchisme ord i n a i re », du Gro u p e
d’Information sur les Prisons (GIP) à la candidature Coluche, lieux où, comme
il est notoire, il se lia d’amitié avec Foucault. Ce n’est cependant pas là l’es-
sentiel : ce qui nous intéresse, c’est la proximité des concepts, et non les opi-
nions politiques de leurs auteurs.
Mais pour évaluer cette proximité, ou cette distance, il me faut un étalon, ou
des critères. Il me faut dire ce que le marxiste à la recherche de l’âme sœur
attend d’un texte, dans une conjoncture où les anciennes certitudes du
Diamat (« matérialisme dialectique » dans le jargon de l’orthodoxie sovié-
tique) sont définitivement enterrées, mais où le discours sur la fin des grands
récits n’est pas acceptable non plus, du moins pour qui se dit marxiste. Je vais
donc prendre des risques, et proposer quatre thèses, ou thèmes, marxistes
dans un sens aussi étroit que possible.
D’un texte ou d’une position marxiste, j’attends :

1 ° ) une analyse du capitalisme, dans des termes, si remis au goût du jour soient-ils,
inspirés des concepts du C a p i t a l ;

2 ° ) un pro g ramme politique déduit de cette analyse du capitalisme (il ne suffit pas
d ’ a t t e n d re l’avènement de l’événement révo l u t i o n n a i re comme une divine sur-
prise, il faut s’y prépare r ) ;

3 ° ) une conception globale de l’histoire, qui me dise en quoi les germes du futur
sont contenus dans le présent et le passé : en tant que marxiste, je me méfie des
analyses sectorielles, même si elles sont indispensables, et j’aspire à adopter le
point de vue de la totalité, historique autant que sociale, pour parler le langage
de Lu k a c s; le danger de cette conception de l’histoire est bien sûr la téléologie:
les marxistes en ont longtemps souffert, mais pas par la faute de Marx1 ;

4 ° ) Une conception de la temporalité, centrée sur les concepts de conjoncture et de
moment de la conjoncture, et guidant l’action politique, en distinguant la stra t é-
gie de la tactique, l’urgent du plus long terme, l’aspect principal de la contra d i c-
tion de ses aspects secondaire s : c’est là l’apport de Lénine à la théorie marxiste.
Ces quatre thèses ou thèmes concernent immédiatement les militants poli-
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Deleuze, Guattari et le marxisme

Incipit
Un marxiste ouvre l’A n t i - Œ d i p e à la pre m i è re page. Il est immédiatement
plongé dans un univers exotique, et qui lui est totalement étra n g e r. Certes, ça
fonctionne, mais ça mange, ça chie, ça baise, etc. Ces activités ne sont pas
é t ra n g è res au marxiste, mais il n’a pas l’habitude de les théoriser. Po u rt a n t ,
pour peu qu’il persiste dans sa lecture, il tro u ve ra à cet univers des aspects
familiers. Ce « ç a » qui chie et qui baise, mais qui produit aussi, c’est une
machine, un ensemble de machines. Et notre marxiste est passé par au moins
deux seuils, le titre de la pre m i è re partie, « Production désira n t e », et le titre
d’ensemble de l’œuvre, dont l’A n t i - Œ d i p e est le premier volume, « C a p i t a l i s m e
et schizo p h r é n i e . » Là gît en effet le problème pour le marxiste qui lit Deleuze
et Guattari : une forme de schizophrénie le menace, inscrite dans le « e t » d u
t i t re. Ce sont des machines (concept qui ne laisse pas le marxiste indiffére n t ) ,
oui, mais désira n t e s ; une analyse du capitalisme est bien annoncée, mais dans
ses ra p p o rts avec la schizophrénie. La surprise passée, le marxiste constatera
a vec intérêt que la pratique est cohérente. Quel que soit le concept, si pitto-
resque soit son nom (nomadisme, agencement, machine de guerre), et quelle
que soit la distance prise par ra p p o rt aux concepts familiers, et elle est souve n t
g rande, on a toujours l’impression qu’il y a, dans l’élaboration conceptuelle de
D e l e u ze et Guattari, un ra p p o rt au marxisme. Ainsi la célèbre analyse du noma-
disme avec sa machine de guerre (qui s’oppose à l’appareil d’État), avec son
espace lisse ou strié, a un quelconque ra p p o rt, même lointain, avec le concept
marxiste de mode de production asiatique. Toute la question est celle de la per-
tinence de ce ra p p o rt, de la longueur du déplacement qu’il implique. Le s
concepts marxistes sont bien là (pas tous, naturellement), mais le pro p h è t e
barbu n’y re c o n n a î t rait pas ses petits.

Proximité
Il y a à cette proximité des raisons historiques, et des raisons biographiques
contingentes. Il est difficile pour un philosophe français formé dans l’immé-
diat après-guerre de ne pas avoir, ou avoir eu, un rapport au marxisme, même
si c’est sous forme de critique. On se souviendra que Michel Foucault éclata
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affectant le langage, ce qui a le double désavantage d’exc l u re du champ de la
science la plus grande partie des phénomènes, et d’interd i re, sous le terme de
« s y n c h ro n i e », de compre n d re la complexité de ce qu’un marxiste sera tenté
d’appeler une « c o n j o n c t u re linguistique ». C’est pourquoi on a pu qualifier
C h o m s k y, sans ironie, de « linguiste pour les créationnistes » : ce refus de l’his-
t o i re est bien une attitude re l i g i e u s e .
Dernière dichotomie : le point de vue de l’agôn contre celui de l’eirene – le
point de vue de la lutte (des classes) contre celui de la coopération paisible
(idéal utopique – dans un sens positif – plutôt que réalité actuelle). Si la lutte
des classes est le moteur de l’histoire, alors la pratique du langage n’est pas
étrangère aux conflits, établissements de rapports de forces, hiérarchisation
et attribution de « places » aux locuteurs. Le principe de coopération de Grice,
ou la compétence communicative de Habermas prennent nos désirs pour des
réalités. Le premier dialogue dans l’histoire de l’humanité réunit Caïn et Abel :
on sait comment il tourna.
J’ai conscience du fait que ces dix thèses, ou positions, ou thèmes, sont contes-
tables, qu’ils en disent plus sur ce marxiste-ci que sur le marxisme en généra l .
Mais je pense que si aucune de mes six dichotomies n’est l’apanage du mar-
xisme, leur conjonction détermine une position globalement marxiste, dont je
me sers pour élaborer une « a u t re » philosophie du langage – ses éléments,
nous le ve r rons, se tro u vent déjà chez Deleuze et Guattari. Et puisque c’est
d’eux qu’il s’agit, et non de moi, où se situent-ils par ra p p o rt à ces thèses ? La
réponse est : dans une relation de distance ou de proximité, mais toujours dans
une re l a t i o n .
Prenons les thèses dites étroites. Il est clair que Capitalisme et schizophrénie
cherche à donner une analyse, si surprenante soit-elle, du fonctionnement du
capital, et pas seulement, comme chez Derrida, d’un « nouvel ordre du
monde », qui reste nécessairement vague. Et relation au marxisme il y a bien :
une relation de translation, ou d’addition, qui inclut et focalise ce que le mar-
xisme ignorait, les questions que posent la folie, l’orientation sexuelle, etc.,
questions qui sont traitées comme des questions sociales et non simplement
individuelles (pour Deleuze et Guattari, le délirant ne se fait pas un cinéma
personnel, il délire l’histoire). En un sens, Deleuze et Guattari sont dans une
tradition d’extension du marxisme : ils poursuivent L’Origine de la famille par
d’autres moyens. Cette analyse du capital engage, sinon un programme sus-
ceptible de guider une organisation, du moins une ou des lignes (comme cha-
cun sait, les concepts de plan d’immanence, de ligne de fuite, de rhizome sont
essentiels chez Deleuze et Guattari3). Ces lignes multiples (il y a là une diffé-
rence avec le marxisme : la ligne de l’organisation, léninisme oblige, est une)
fondent une politique du désir, souvent qualifié d’anarcho-désirante. Et de
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tiques, les économistes, les historiens. On peut cependant être marxiste sans
appartenir à ces catégories. On peut s’intéresser, ce qui est mon cas, à la lit-
térature, à la linguistique, à la philosophie du langage. Il me faut donc des thè-
ses plus larges, pour le marxiste qui ne passe pas sa vie professionnelle à
analyser directement la situation actuelle du capital. J’en propose donc six,
sous la forme de six dichotomies qui forment corrélation, technique philoso-
phique que j’emprunte à Gilles Deleuze, qui en était friand.
Première dichotomie : le point de vue du collectif plutôt que l’individualisme
méthodologique. On sait que ce dernier point de vue refuse de considérer la
société autrement que comme agrégat d’individus opérant des choix ration-
nels dont la résultante explique les mouvements de la société ; le marxisme,
lui, opère volontiers avec des entités collectives, classe ou parti, qui sont des
sujets, des agents, sociaux.
Seconde dichotomie : la subjectivation comme processus de production du
sujet, plutôt que le sujet/personne/centre de conscience. Cette dichotomie
fait corrélation avec la précédente : si le « sujet » est un collectif, on ne don-
nera pas la prééminence au sujet individuel (produit historiquement daté),
auteur, locuteur ou agent moral.
Troisième dichotomie : l’idéologie comme cadre nécessaire plutôt que l’idéolo-
gie comme mystification. Cette dichotomie se situe à l’intérieur du marxisme,
l ’ a m b i valence du concept ayant douloureusement affecté la théorie marxiste
de l’idéologie (on considére ra par exemple l’histoire du concept dans l’œuvre
d ’ Althusser). Une conception spinoziste de la positivité de l’erreur (dont l’inté-
rêt gît dans son inévitabilité, et dans l’explication qu’elle suscite), ou une
conception, empruntée à l’œuvre de Judith Butler2, des « enabling constra i n t s »
( c o n t raintes qui ne se contentent pas d’opprimer, mais permettent et guident
l’action) permettra de compre n d re le cadre dans lequel les sujets sont pro d u i t s .
Quatrième dichotomie : le matérialisme plutôt que l’idéalisme. Bien sûr. On
considérera ce choix comme une thèse de démarcation philosophique (choi-
sissons notre camp – auquel cas le concept de « matière » restera vague), mais
encore plus comme une série de positions qui font système. Dans le domaine
des sciences du langage, par exemple, on insistera sur la matérialité du corps
du locuteur (exclu par l’idéalisme du « système de la langue » et d’un concept
de communication qui fait de ses locuteurs des anges), mais aussi sur la maté-
rialité des institutions et des rituels et pratiques qu’elles encadrent (interpel-
lation, contre-interpellation).
Cinquième dichotomie : l’historicisme contre le naturalisme. Ou pourquoi la phi-
losophie du langage de Chomsky (quelle que soit la sympathie que suscitent
ses positions politiques) est inacceptable : en ancrant le langage dans le temps
arrêté de l’évolution, elle rejette toute possibilité de changement historique
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l’agencement collectif, avec son mélange ontologique de corps, de discours et
d’institutions, remplit le même rôle. Reléguant le sujet, Deleuze et Guattari
refusent toute forme de tra n s c e n d a n c e : ils sont fort loin de l’idéalisme, et sin-
g u l i è rement proches du pan-somatisme des Stoïciens, qui informe la Lo g i q u e
du sens de Deleuze. Plus proches donc du matérialisme étroit de la tra d i t i o n
pré-marxiste que du matérialisme élargi de la philosophie de la pra x i s : pas de
matérialisme des institutions chez eux, mais un matérialisme d’agencements
c o r p o rels, de combinaisons, sans métaphores, de machines désirantes. On ne
peut guère les accuser de natura l i s m e : la nature humaine n’ a p p a raît chez eux
sous aucune de ses formes, mais l’histoire est partout. Enfin, ils choisissent
explicitement le point de vue de l’a g ô n ( q u’ils qualifient d’« athlétisme philo-
s o p h i q u e » dans Q u’est-ce que la philosophie ? 6) contre celui de l’e i re n e. Chez
eux, l’énoncé de base n’est pas la pro p o s i t i o n / j u g e m e n t / a s s e rtion, c’est le mot
d ’ o rd re. L’objet de l’interlocution n’est donc pas l’échange coopératif d’infor-
mations, mais l’établissement d’un ra p p o rt de forc e s .
Deleuze et Guattari ont donc bien un rapport au marxisme. Pour penser ce
mélange de distance et de proximité, on évitera le vocabulaire religieux de la
filiation et de la hantise, et l’on préférera au terme de post-marxisme, qui
implique succession et dépassement, celui de para-marxisme, qui implique
déplacement par translation.

Déplacement
Je propose donc, le nombre est de nouveau arbitraire, une série de six dépla-
cements.
Premier déplacement : un changement de périodisation. Capitalisme et schizo-
p h r é n i e, comme on l’a vu, est une fresque historique marquée par une vo l o n t é
quasi obsessionnelle de périodisation. On ne tro u ve pas cependant mention de
modes de production, de forces pro d u c t i ves et de relations de production, mais
on tro u ve une série parallèle, et donc translatée de la série marxiste originelle:
régimes de signes, flux d’énergie libidinale, codage. Un marxisme pre s q u e
méconnaissable, parce qu’à la fois sémiotisé et corporéisé. Et l’on compre n d
que la principale objection que Deleuze et Guattari adressent au marxisme soit
son attachement au modèle ve rtical, avec séparation des plans ontologiques,
de la base et de la superstructure .
Second déplacement : le passage de l’histoire à la géographie. Tout se passe
comme si Deleuze et Guattari s’intéressent au capitalisme, qu’il tentent d’a-
nalyser, mais guère aux modes de production précédents (l’agencement féo-
dal est cependant utilisé comme exemple canonique), sauf au plus marginal,
celui qui est situé hors de la séquence historique, le mode de production asia-
tique. C’est également le seul à qui son nom donne une base géographique et
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fait, le marxiste a du mal à s’y retrouver (comme il eut, dans le passé, du mal
à approuver les choix politiques concrets de Deleuze et Guattari, par exemple
le soutien à la candidature de Coluche), mais il reconnaîtra qu’elle est bien
dérivée d’une analyse du capitalisme. Selon leur tactique habituelle (on
connaît leur hostilité affichée à l’égard des métaphores), Deleuze et Guattari
p rennent la métaphore du corps politique littéralement. Et tout lecteur
d’Empire, de Negri et Hardt4, sait que cette politique, loin d’être une curiosité
de l’immédiat après-68, a des prolongements dans la conjoncture actuelle.
On trouve également chez Deleuze et Guattari une conception globale de l’his-
toire, sous la forme typiquement marxiste d’une périodisation. Non certes en
termes de modes de production, mais de régimes de signes, concept qui leur
est propre (et qui est lié à leurs concepts de flux et de code). Ici le déplace-
ment, qui n’est pas un décalque, est évident : la tâche du philosophe de l’his-
toire est de périodiser, le contenu de la périodisation varie. Enfin, j’aurai plus
de mal à montrer que leur conception de la temporalité est proche de celle du
marxiste : au lieu de concepts de conjoncture et de moment, on trouve chez
Deleuze des synthèses du temps qui doivent plus à Bergson qu’à Marx.
La récolte est encore plus riche si l’on passe aux six thèses larges. Bien que pré-
occupés par ce qui du politique est personnel, Deleuze et Guattari, qui ont un
mépris affirmé pour la philosophie anglo-saxonne (dans un moment d’épan-
chement, c’est-à-dire dans l’A b é c é d a i re, Deleuze traite même Wi t t g e n s t e i n
d’assassin de la philosophie5), ne sombrent pas dans l’individualisme métho-
dologique. Pour eux, l’origine des énoncés, ce n’est pas le locuteur individuel,
mais l’agencement collectif d’énonciation. Ce terme, qui déplace l’étude du lan-
gage du résultat, l’énoncé (fétichisé en objet d’étude scientifique) vers le pro-
cessus d’énonciation (attitude qu’ils partagent avec les linguistes de
l’énonciation, Benveniste et Culioli), opère également un déplacement de l’in-
dividuel vers le collectif: le locuteur individuel se tro u ve délogé de son habi-
tuelle position centrale. En réalité, Deleuze est un des philosophes qui
poussent le plus loin la relégation du concept de sujet : le sujet chez lui n’ e s t
pas écartelé aux quatre coins d’un schéma en forme de Z, il n’est pas le résul-
tat d’un processus d’interpellation, il est absent. Certains concepts font, à sa
place, le même tra vail philosophique : l’agencement collectif d’énonciation,
l’heccéité, singularité impersonnelle, non-individuelle, non-subjective (un haiku
et une averse en sont des exemples), le corps sans organe. Nous ne sommes
plus dans le domaine du sujet personnel, centre de conscience et source d’ac-
tion, nous sommes dans l’agencement machinique et dans ce que Deleuze et
Guattari appellent le socius. Et si nous n’ a vons plus besoin de sujet interpellé,
nous n’ a vons plus besoin non plus d’idéologie interpellante. Le concept, dans
sa version althussérienne, est explicitement re j e t é ; mais il est re m p l a c é: 
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étape nécessaire mais transitoire dans les métamorphoses de la marchandise,
mais un organe « excentrique au fait subjectif », habité par ce que Guattari
(dans sa période lacanienne) appelle encore « le sujet de l’inconscient »,
chargé de couper et de coder les flux d’énergie. On songe aux machines excen-
triques du caricaturiste anglais William Heath Robinson, ou à Tintin menacé
d ’ ê t re happé par la grande machine à fabriquer du corned-beef, dont
l’« input » est une succession de vaches en train de ruminer et l’« output » une
série de boîtes de corned-beef.
Quatrième déplacement: de l’idéologie à l’agencement. Nous l’avons vu,
D e l e u ze et Guattari se méfient du concept d’idéologie, surtout dans sa ve r s i o n
s t r u c t u raliste althussérienne, en ce qu’il implique séparation entre base et
s u p e r s t r u c t u re, monde des objets et monde des représentations. Ils ont une
vision réductrice du concept, mais il est clair que le couplage désir/machine
(effectué dans ce qu’ils appellent des « agencements machiniques de désir »)
t ranscende cette séparation. L’ a vantage de la machine sur la structure, c’est
q u’elle fonctionne, qu’elle tra vaille, qu’elle se place du point de vue du pro c è s ,
et non de la classification des objets. Mais Deleuze et Guattari ont besoin d’un
concept pour faire le tra vail philosophique attribué au concept d’idéologie sous
son aspect nécessaire (et non simplement en son sens péjoratif de conscience
m y s t i f i é e ) : la subjectivation, la production ou l’interpellation de sujets. Le
concept d’agencement est chargé de ce tra vail. Un agencement a deux aspects :
un aspect matériel-corporel, que je viens d’évoquer (agencement machinique
de désir) et un aspect institutionnel-social (donc matériel lui aussi, à sa façon,
et pourtant aussi idéal), l’agencement collectif d’énonciation. Ces deux aspects
sont indissociables, même si Deleuze et Guattari sont plus diserts sur le
second que sur le pre m i e r. Leur indissociabilité explique ce qui est la cara c t é-
ristique la plus importante d’un agencement: le mélange ontologique qui y est
opéré. L’ e xemple canonique de Deleuze et Guattari permettra de le compre n d re .
L’agencement féodal est composé d’un certain nombre de corps physiques
(châteaux, chevaux, armures, chevaliers et châtelaines, sans oublier les vilains
et quelques prêtres), d’un corps de textes (par exemple les poèmes d’amour
c o u rtois), d’un corps de lois et de décrets, de mythes et de croyances, et des
institutions (sous leur face matérielle comme sous leur face idéale) qui les
g è rent (cours de justice, couvents, etc.). Cela implique une organisation de
l’espace (du château à la cathédrale), un corps social hiéra rchisé (le Roi, ses
vassaux, etc.), un corps de rituels et de pratiques. Je m’arrête, car la totalité de
la société féodale est menacée d’être happée par le concept. Mais son intérêt
est ailleurs : dans le mélange ontologique justement, dans la matérialité des
p rocessus qui produisent les discours et leurs locuteurs. C’est ainsi que, bien
que Deleuze et Guattari n’en fassent pas mention (la traduction française du
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non historique. On a en réalité affaire à une ré-interprétation de la périodisa-
tion marxiste du point de vue de son élément le plus excentrique, ce qui pro-
duit une série de nouveaux concepts, « g é o g ra p h i q u e s » et non plus
simplement historiques (on sait l’importance du concept de « plan », d’imma-
nence ou de consistance, dans la pensée de Deleuze : espace lisse ou strié,
nomos et machine de guerre, cartes et strates, décalcomanie). Le déplace-
ment de la série des modes de production est donc double : par translation de
l’économique au sémiotique et au corporel, sous forme d’une corrélation, et
par inversion du centre et de la périphérie, avec changement corrélatif du plan
d’organisation (l’espace et non plus le temps). Ce déplacement, s’il peut lais-
ser le marxiste un peu rêveur, n’étonnera pas le lecteur de Wallerstein ou de
Braudel. Et l’on comprend ici en quoi le concept de socius n’est pas identique
au concept de société. Il s’agit de littéraliser (tactique chère à nos auteurs) la
métaphore du corps politique : le corps social est aussi matériel/corporel que
le corps de la terre, il est traversé de flux d’énergie, segmenté par des opéra-
tions de codage. Et ce corps matériel est, bien sûr, un corps collectif, alors que
la société, du moins dans sa version libérale dominante, est une collection
d’individus. Mais on constatera aussi, avec une résignation mêlée de tristesse,
que le concept de classe a fait les frais de ce double déplacement.
Troisième déplacement : du travail au désir. C’est que le concept de classe est
fondé sur la structure productive de la société, sur les contradictions qui la
poussent en avant, et sur les luttes que la chose entraîne. Et la structure pro-
ductive met en exergue le travail comme pratique humaine fondamentale, et
comme étalon de la valeur. Deleuze et Guattari, la chose était dans l’air du
temps, n’aiment guère le productivisme, l’appropriation de la nature par
l’homme (on sait que vers la fin de sa vie Guattari, indépendamment de
Deleuze, tenta de développer une philosophie écologique, qui n’eut guère
d’écho). On passe donc de la centralité du travail comme praxis à celle du
désir, comme moteur de flux d’énergie. Il faut avouer que ce concept de désir
n’est pas sans intérêt. Contrairement au concept freudien, prédiqué sur le
manque, et donc négatif (il est de l’essence du désir de n’être jamais satisfait,
jamais assouvi, sinon par la mort du sujet, qui y met fin), c’est un concept
p o s i t i f : une énergie tra versant et animant une machine. Deleuze, dans
l’Abécédaire, où la lettre D est consacrée au désir, insiste sur le fait qu’il n’y a
de désir qu’au sein d’un agencement. On voit en quoi le sujet est de nouveau
effacé. La relation binaire transitive, un sujet désire un objet, fait place à la
structure complexe d’un agencement. Le désir est l’énergie qui tient ensemble
les agencements et y circule. On comprend le sens nouveau que prend le
concept de machine (que, dans un de ses premiers textes, Guattari oppose à
celui de structure7) : non un instrument, un outil complexe marquant une
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donnée au moléculaire reste à établir. Mais ce couple de concepts, par un
déplacement interne à l’œuvre de Deleuze et Guattari, a donné naissance à
deux autres concepts, autrement importants à mes yeux, les concepts de majo-
rité et de minorité. Il ne s’agit plus ici de molécularité sociale, ni de minorité
politique, mais de minoration linguistique et littéra i re. Une langue majeure ,
comme l’Anglais dit standard, est sans cesse minorée par une multitude de dia-
lectes mineurs, de re g i s t res, de styles. Un texte littéra i re mineur (l’exe m p l e
canonique est Ka f k a8) n’a pas besoin d’appeler de ses vœux la révolution socia-
liste, ou de décrire par le menu les effets les plus délétères de l’exploitation
capitaliste, il est d’emblée collectif, politique et déterritorialisé.
On a donc affaire chez Deleuze et Guattari à un déplacement systématique de
concepts marxistes. Ils réfléchissent à l’intérieur du marxisme, sans doute
plus directement que le Derrida de Spectres de Marx, même si leurs errances,
ou lignes de fuite, les entraînent assez loin de ce point de départ. Il suffit pour
s’en convaincre de comparer le traitement de Marx et Freud dans Capitalisme
et schizophrénie : le premier n’est pratiquement jamais mentionné, mais il
fournit un cadre de pensée ; le second l’est presque à chaque page, en per-
sonne ou sous l’un de ses avatars – mais il est l’objet d’une critique systéma-
tique et souvent féroce.
Si l’on m’accorde que déplacement, et donc point d’origine, il y a bien, il re s t e
une question : pourquoi entre p re n d re ce voyage, et qu’ a vons-nous à gagner, en
tant que marxistes, à suivre des philosophes qui font tout ce qu’ils peuvent pour
mériter le sobriquet d’anarc h o - d é s i ra n t s? Ne vaut-il pas mieux, au lieu de pra t i-
quer cette lecture à contre - c o u rant, les abandonner à la lecture « a n a rc h i s t e » d e
leur œuvre, qui a pour elle les avantages de l’évident et de l’immédiat, et n’ e s t
pas dénuée d’enseignements pour un marxiste (par exemple, le concept deleu-
zien d’événement, développé dans Logique du sens, ou la critique de la re p r é-
sentation, y compris politique)? Au palmarès des citations dans le Petit lexique
philosophique de l’anarc h i s m e, de Daniel Colson9, Deleuze arrive en deuxième
position, derrière Proudhon mais devant Bakounine. Ma réponse est simple: il
est un domaine, où la tradition marxiste est notoirement fragile, et où Deleuze
et Guattari font avancer la réflexion critique: celui de langage.

Pour une autre philosophie du langage
La question est d’importance. Elle n’a pas échappé à l’attention de l’ennemi de
classe, qui excelle dans les manipulations idéologico-linguistiques et a, dans
ce domaine, gagné presque toutes les batailles depuis cinquante ans. La
réflexion des pères fondateurs n’est pas suffisamment développée pour aider
v raiment, sans parler de l’éteignoir que fut la trop célèbre bro c h u re de St a l i n e .
Le résultat est le développement d’une science linguistique accompagnée
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texte étant sans doute trop récente) leur concept d’agencement collectif 
d’énonciation est proche du chronotope bakhtinien (la différence est située
dans leur insistance sur le « - t o p e » plutôt que sur le « c h ro n o - ») .
Cinquième déplacement : du parti au groupe. Nous atteignons ici le texte le plus
explicitement marxiste (ou para-marxiste) de Deleuze, sa préface à P s yc h a n a l y s e
et tra n s ve r s a l i t é, intitulée « Trois problèmes de gro u p e ». Les déplacements pré-
cédents y sont, en germe, déjà opérés. Et il s’agit explicitement de déplacements,
Reich et Guattari étant d’emblée salués comme incarnant la coïncidence du mili-
tant politique et du psychanalyste. On tro u ve ra donc dans ce texte une critique
des positions théoriques et politiques des partis communistes (le texte date de
1972). Ainsi, la théorie du capitalisme monopoliste d’État est analysée comme
une formation de compromis entre l’internationalisme du capital et la défense du
c a d re national de l’État. La dégénérescence de L’Union Soviétique y est décrite
dans des termes prophétiques, et qui rappellent (vaguement) certaines analyses
du capitalisme bure a u c ratique d’État. L’essentiel est dans la distinction entre
g roupe assujetti (comme le devint le parti bolchevique dès 1917, et comme le
f u rent et sont encore les organisations et partis communistes), qui est obsédé
par son auto-perpétuation et n’ o f f re qu’un squelette d’organisation réifiée, et
g roupe sujet, en constant état de flux, toujours pressé d’annoncer sa pro p re dis-
solution. On re t ro u ve l’équivalent politique de l’opposition entre machine et
s t r u c t u re, sous les noms de parti et de groupuscule (on a déjà évoqué l’attache-
ment de Deleuze au gauchisme ord i n a i re). Cette analyse, même si la dissolution
du concept de parti est difficile à accepter pour le paléo-marxiste que je suis,
pose un problème réel, et d’importance capitale: comment empêcher l’ava n t -
g a rde de se substituer au corps d’armée, ou de se transformer en état-major per-
manent, coupé des poilus dans les tranchées et les envoyant à la boucherie ?
Sixième déplacement, qui re c o u v re en fait toute la série: du molaire au molé-
c u l a i re. Ce sont là deux concepts centraux et bien connus de l’A n t i - Œ d i p e ( d o n t
il faut toutefois re m a rquer que, dans l’œuvre de Deleuze, ou dans celle de
D e l e u ze et Guattari, ils ne lui ont guère survécu). Chassant le sujet de sa posi-
tion centrale, la philosophie des agencements (comme on dit « philosophie de
la pra x i s ») n’a guère de sympathie pour le sujet individuel du libéralisme bour-
geois. Mais elle n’a pas plus de sympathie pour le sujet massif du marxisme (la
classe comme sujet collectif ). L’origine de l’action, l’agent, est ici le gro u p e
non-structuré, pas encore réifié, en état constant de variation ou de métamor-
phose. Cela fleure bon son mai 1 9 68, entendu comme révolte anti-autoritaire .
Et cela (ce qui est tout à fait positif ) permet de tenir compte de l’émergence de
n o u veaux sujets politiques (les femmes, les patients des hôpitaux psyc h i a-
triques, les prisonniers, les tra vailleurs immigrés). Certains de ces sujets se
sont effacés, d’autres occupent le devant de la scène: le bilan de la priorité
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d’une philosophie du langage hésitant entre un matérialisme réducteur et un
idéalisme forcené (par exemple, le « m i n d / b ra i n » de Chomsky, et sa croy a n c e
aux idées innées et à une psychologie des facultés). Cette philosophie du lan-
gage se caractérise par l’individualisme méthodologique, le refus de l’histoire ,
l ’ e xclusion du social, du politique, mais aussi du littéra i re, du champ des phé-
nomènes langagiers pertinents, et par un naturalisme qui prend les règles de
g ra m m a i re pour des lois de la nature: elle a toutes les caractéristiques de ce
q u’ Althusser appelle une « philosophie spontanée de sava n t s »10.
Et elle est l’objet d’une critique systématique dans le quatrième plateau de
Mille Plateaux, où Deleuze et Guattari analysent les « quatre postulats de la
linguistique » : (1) le langage serait informationnel et communicationnel ; (2)
le langage est étudié selon un principe d’immanence, qui sépare l’objet de la
linguistique du reste des phénomènes ; (3) il y aurait des universaux du lan-
gage et le système de la langue serait homogène ; (4) l’étude scientifique
d’une langue est celle du dialecte standard ou majeur11. Contre ces postulats,
Deleuze et Guattari construisent une pragmatique, qui a l’avantage sur son
équivalent anglo-saxon (la théorie des actes de langage d’Austin et Searle, la
théorie de la conversation de Grice) de n’ignorer ni l’histoire ni la société – une
pragmatique politique, construite autour des concepts d’agencement collectif
d’énonciation, de mot d’ordre, de variation continue, de discours indirect (ici
la référence est clairement marxiste : elle renvoie à Volochinov, qui est ce que
le marxisme a produit de mieux en matière de philosophie du langage12), de
style, de bégaiement, de minoration. En apparence, certains de ces concepts
(par exemple le concept de style) n’ont rien à voir avec le marxisme. En réalité,
ils nous donnent l’esquisse de ce que devrait être une philosophie marxiste du
langage conçu comme forme de praxis, évitant le fétichisme qui accable la phi-
losophie dominante du langage, et construite autour de quatre thèses :

1°) le langage est un phénomène historique ;
2°) le langage est un phénomène social ;
3°) le langage est un phénomène matériel ;
4°) le langage est un phénomène politique.

Cette philosophie est, bien sûr, encore à formuler : nos anarcho-désirants ont
avancé sur cette voie plus que quiconque. Le marxiste le plus orthodoxe aura
besoin d’une pointe de vitesse pour les rattraper.
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et la tradition libertaire

Comme son nom l’indique et comme le bon sens l’affirme spontanément, l’anarchisme n’ e s t
pas une idéologie unifiée. Au contra i re d’autres grands ou petits mouve m e n t s
politiques ou religieux, il ne dispose pas d’instances centralisées ou faisant
autorité, capables de définir et d’imposer une unité idéologique. Tout ça pour
souligner que je ne suis délégué par personne et que ce que je vais dire mainte-
nant ne prétend en rien représenter l’anarchisme en tant que mouvement col-
l e c t i f, ni les anarchistes en tant qu’individus, même si j’espère bien que
beaucoup d’entre eux ont des conceptions libert a i res proches des miennes. Le s
c o n s i d é rations que je vais développer sont donc des considérations strictement
personnelles. Mais comme on peut facilement s’en douter, ça n’a évidemment
rien de part i c u l i e r, et n’ i m p o rte quel autre anarchiste parlant à ma place aura i t
été (si on peut dire) dans la même situation.
Cette brève présentation des rapports entre l’anarchisme et Deleuze prendra
essentiellement un aspect historique, sans trop rentrer dans les détails, en
espérant que la plupart d’entre vous connaissent l’essentiel de cette histoire.
Historiquement, on peut dire que l’anarchisme a connu trois grandes périodes
de développement ou d’épanouissement. Ce découpage en trois périodes est
en partie rétrospectif. Il dépend plus particulièrement de la troisième, la plus
récente donc, celle à laquelle la pensée de Deleuze participe, que je traiterai
en dernier, mais qui paradoxalement est en grande partie à l’origine de tout ce
que je vais vous dire.

La naissance de l’anarchisme
La première période de l’anarchisme est évidemment celle de son apparition
comme courant de philosophie politique. Elle est liée à la situation explosive
de l’Europe au milieu du XIXe siècle et plus particulièrement aux événements et
aux mouvements révolutionnaires de 1848. Au cours de cette période, en gros
du début des années 1840 à la création de la Première Internationale, l’anar-
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chisme n’existe pas comme mouvement politique effectif, identifiable dans
des organisations ou des groupes se réclamant de lui. Sa forme est principa-
lement philosophique et journalistique, mais une philosophie et un journa-
lisme qui sont intimement mêlés à l’ébullition théorique et politique d’alors,
et qui expriment les nombreux mouvements et les aspirations à une transfor-
mation radicale de ce qui est, de la plupart des pays européens. La théorie
anarchiste se cristallise ou prend forme en quelques années, de la brochure
de Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? publiée en 1840, à son livre pos-
thume De la Capacité politique des classes ouvrières, publié en 1865, au
moment même où se constitue la Première Internationale, en passant par
L’Unique et sa Pro p r i é t é de St i r n e r, en 1845, les premiers textes de
Bakounine, ceux de Joseph Déjacques, d’Ernest Cœuderoy, mais aussi l’œuvre
et les conceptions artistiques de Gustave Courbet par exemple.
Tous ces personnages ont pu se lire et se sont lus, se sont rencontrés parfois,
c’est le cas de Proudhon et de Bakounine au cours des années 1840, mais ils
ne se sont jamais concertés. Ils n’ont jamais essayé de constituer un groupe
politique ou de pensée. Ils ont pu s’influencer les uns les autres, et Proudhon,
par le nombre de ses livres, et surtout la force de sa pensée, occupe sans
aucun doute une place prééminente dans l’apparition de la philosophie poli-
tique anarchiste. Mais, – et on n’en attendait pas moins d’eux –, aucun de ces
auteurs n’est le maître ou le théoricien des autres. Chacun élabore l’essentiel
de sa pensée à partir de lui-même, sans d’abord se préoccuper des autres, à
partir de ce qu’il vit et du monde où il vit, dans une étrange unité, où c’est
toute une dimension de l’époque et de ses possibles qui s’exprime spontané-
ment dans leurs écrits.
Ce qu’a montré le renouveau de la pensée libertaire de ces trente dernières
années, sur lequel je vais revenir, c’est la grande richesse de cette philosophie
anarchiste apparue au milieu du XIXe siècle, une richesse et une originalité,
longtemps masquées par la victoire ultérieure du marxisme et, surtout, le
mépris de classe que Marx témoigna vis-à-vis de cette pensée aux antipodes
d’une grande partie de ses propres conceptions, et qui menaçait directement
ses ambitions hégémoniques1.
Je ne peux évidemment pas vous résumer en quelques phrases cette philo-
sophie politique qui naît au milieu du XI Xe siècle et que Deleuze permet de 
c o m p re n d re. Je ne dirai qu’une seule chose, son originalité et sa richesse peu-
vent être immédiatement saisies dans l’étrange référence qu’elle se donne: l’a-
n a rchie. Comme aujourd’hui (moins j’espère), l’anarchie a toujours été une
notion négative, synonyme de chaos et de pagaille. Avec Proudhon, Déjacques,
C œ u d e roy, Courbet, Bakounine et beaucoup d’autres, la notion d’anarc h i e
a c q u i e rt une signification positive. Contra i rement à ce que l’on croit souvent, la
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cun vit tous les jours, qu’il constate sans cesse autour de lui et que la mise en
o rd re de la science, des livres d’histoire, des cartes d’identité ou des consola-
tions religieuses, malgré leurs mensonges et leurs simplifications, ne parv i e n t
jamais à masquer complètement.
Mais la notion d’anarchie, si réaliste dans le pessimisme de ce qu’elle dit, pos-
sède également une seconde signification intimement liée à la première, que
l’on ne peut pas séparer d’elle. Et c’est là que résident l’originalité et le coup
de génie des premiers théoriciens de l’anarchisme. Que disent-ils ? Ils disent
que cette anarchie première et réaliste de ce qui est, des choses et des êtres,
cette affirmation première du multiple aux dépens de l’un, de la transforma-
tion incessante aux dépens de l’identique, du désordre aux dépens de l’ordre,
est justement la condition et la chance non seulement d’une émancipation des
êtres humains, mais de l’affirmation d’un monde libéré des mutilations et des
pertes de possibles qu’entraîne le hasard des heurts et des associations des-
tructives ou oppressives. Comme Spinoza avait déjà pu l’affirmer et le pres-
sentir, l’anarchie du réel offre la possibilité de construire, de façon volontaire,
un monde pluraliste où les êtres, en s’associant sans jamais renoncer à leur
autonomie première, auraient la possibilité de se libérer de l’exploitation et de
la servitude, de libérer et d’exprimer le maximum de la puissance et des pos-
sibles que eux, les autres et le monde portent en eux-mêmes. C’est ça l’anar-
chie, une réalité présente à deux visages où la fin est entièrement inclue dans
les moyens (on va y revenir), où tout se joue au moment où l’on parle et où l’on
agit, à l’intérieur des modes d’association et de recomposition émancipatrices
des forces constitutives de ce qui est.
Je m’excuse de m’être un peu éloigné de ma présentation historique et je
reviens à la première période de l’anarchisme, celle de son apparition. À la
lumière de Deleuze et du renouveau libertaire de ces trente dernières années,
et en résumé, on peut dire que l’anarchie de Proudhon, de Déjacques, de
Coeuderoy ou de Bakounine, c’est principalement deux choses, d’égale
importance et qui vont toujours ensemble :

1°) L’anarchie est un concept philosophique, un concept philosophique majeur
dont seul le caractère radicalement explosif, au regard d’un grand nombre
d’autres concepts, peut expliquer le dédain ou l’ignorance dont il fait l’objet
dans le champ philosophique. Ce concept, avec Deleuze et à la suite d’Antonin
Artaud, on peut, non le définir bien sûr, mais le caractériser ainsi : « l’anarchie,
cette étrange unité qui ne se dit que du multiple ».

2°) Mais l’anarchie n’est pas seulement un concept philosophique majeur.
Comme tous les vrais concepts philosophiques c’est également une idée pra-
tique, une conception pratique de la vie et des relations entre les choses et les
êtres humains, qui naît tout autant de la pratique que de la philosophie ; ou,
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r é f é rence positive de ces auteurs à l’idée d’anarchie, n’est pas d’abord une pro-
vocation. Mais il est également une autre erreur que l’on commet souvent et qui,
d’une autre façon, cherche à désamorcer la bombe théorique et pratique que
constitue le concept d’anarchie. En acceptant du bout des lèvres de sortir la
notion d’anarchie du mépris réprobateur qui l’entoure, les sciences politiques
veulent bien accepter d’en faire une sorte de notion constitutionnelle utopique,
à côté de beaucoup d’autres beaucoup plus réalistes, la monarchie, l’oligarc h i e ,
la dictature, la démocratie par exemple. L’ a n a rchie, ce serait un système poli-
tique utopique qui se cara c t é r i s e rait par l’absence de gouvernement, un sys-
tème politique qui (pourquoi pas, si des gens veulent y cro i re et tenter d’en
c o n va i n c re les autre s?), pourrait arriver un jour, peut-être, dans un avenir aussi
lointain que le jugement dernier. Ce qu’il faut bien vo i r, et ce que le re n o u ve a u
l i b e rt a i re de ces trente dernières années permet de constater, c’est que dans la
philosophie politique qui naît sous ce nom au milieu du XI Xe siècle, l’anarc h i e
n’est ni une provocation, ni une vague et utopique notion de sciences politiques.
L’ a n a rchie n’est pas non plus un idéal, une société parfaite que les rêve u r s
a u raient dans la tête, au temps où l’on rêve (quand on est jeune donc) une belle
idée, irréalisable bien sûr, comme toute les idées parfaites. Une idée ve r s
laquelle on se contenterait de tendre, et dont la réalisation s’éloignerait (de nos
c royances) au fur et à mesure que l’on devient vieux, comme deux droites para l-
lèles certes appelées à se re j o i n d re, mais à l’infini, sur une ligne d’horizon qui,
comme toutes les lignes d’horizon, recule sans cesse.
C’est pourquoi, et pour éviter tout malentendu et toute discussion oiseuse, il
faut bien voir qu’à la lumière des analyses de Deleuze, l’anarchie n’est pas un
idéal lointain, mais une réalité présente dès maintenant parmi nous. Cette
réalité, cette anarchie présente dont se réclame l’anarchisme, a deux visages
ou deux significations.
La notion d’anarchie re n voie tout d’abord à son sens à la fois le plus ord i n a i re ,
celui de pagaille et de chaos, mais aussi le plus savant, celui d’absence de prin-
cipe premier (a n - a r k h é). L’ a n a rchie c’est le multiple, la multiplicité infinie et la
t ransformation incessante des êtres, le fait que le monde porte une multitude
infinie de points de vue en perpétuel changement, de modes d’être et de pos-
sibles qui s’entrechoquent et se détruisent en aveugles, dans le bruit et la
f u reur des interactions des choses et de la vie, qui exigent des mises en ord re
o p p re s s i ves et coerc i t i ves où certains dévo rent, exploitent et asservissent les
a u t res, se dressent au-dessus des autres, à la manière du Capital, de l’État et
de la Religion, en provoquant de nouvelles révoltes et de nouveaux combats, le
plus souvent tout aussi aveugles et désespérés. Bre f, l’anarchie dans sa pre-
m i è re dimension, c’est cette histoire pleine de bruits et de fureurs, racontée par
des fous à des idiots (ou l’inverse) dont parle Shakespeare, l’histoire que cha-
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culièrement à l’article de Marianne Enckel intitulé : « Fédéralisme et autono-
mie chez les anarchistes ».
Seconde caractéristique de cette deuxième période du mouvement anar-
chiste : Les formes d’existence que revêtent ces mouvements ouvriers liber-
taires, les conditions et les bases professionnelles et sociologiques à partir
desquelles ils se développent sont extrêmement diverses suivant les pays et
les régions, depuis la fédération jurassienne de la Première Internationale,
avec ses très sérieux et cultivés ouvriers horlogers du Jura Suisse, jusqu’aux
syndicats CNT des ouvriers agricoles analphabètes d’Andalousie en passant
par les si originaux IWW des États-Unis, et bien d’autres formes encore que je
ne peux pas détailler.
Troisième caractéristique : Ces mouvements ouvriers libertaires de la seconde
période de l’anarchisme n’apparaissent pas partout et ils touchent peu les
pays les plus industrialisés. On les trouve principalement et durablement dans
les pays latins, en France, en Espagne et en Italie, dans la plupart des pays
d’Amérique Latine, au Brésil, au Chili, en Argentine, en Uruguay, au Mexique,
etc., avec quelques exceptions notables, en Suède par exemple avec la SAC,
aux USA avec les IWW, en Bulgarie, et également, beaucoup plus brièvement,
et seulement dans les périodes révolutionnaires, en Russie en 1905 et 1917 ou
en Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale.
Quatrième caractéristique qui découle des trois autre s : Si l’anarchisme s’est
m a s s i vement identifié à un grand nombre de luttes et de mouvements ouvriers,
il n’a toujours été qu’une dimension ou une des manifestations minoritaires de
ces mouvements, l’expression de ce dont les conditions de la vie ouvrière
étaient porteuses, à un moment donné, comme potentialités et comme per-
s p e c t i ves émancipatrices. Même en Espagne où l’anarcho-syndicalisme a été
p a rt i c u l i è rement puissant, il a dû coexister avec le réformisme de l’UGT s o c i a-
liste. En d’autres termes, cette quatrième caractéristique de la seconde période
de l’anarchisme, si nettement liée à l’histoire émancipatrice des mouve m e n t s
ouvriers, illustre la pre m i è re : en montrant que le projet émancipateur de l’anar-
chisme ne s’identifie pas à la seule histoire ouvrière, à la seule condition
o u v r i è re, qu’il tient beaucoup aux circonstances et non à une croyance fataliste
ou déterministe, à la fois scientiste et religieuse, dans le cara c t è re inéluctable-
ment révo l u t i o n n a i re de la lutte des classes et de la classe ouvrière. En d’autre s
termes, comme l’anarchisme l’a soutenu dès le départ et comme le montre n t
deux cents ans de capitalisme, la classe ouvrière ou « les classes ouvrière s »
d i rait Proudhon, ne sont pas révo l u t i o n n a i res par essence ou par détermination
s t r u c t u relle et historique. C’est plutôt l’inverse (dans l’hypothèse où, sur ce ter-
rain, le déterminisme aurait un sens). Sous des formes diverses, les mouve-
ments ouvriers ont montré historiquement qu’ils étaient pro f o n d é m e n t
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pour être plus précis, qui naît surtout de la pratique, la philosophie n’étant
qu’une dimension et une pratique particulières, certes importantes, mais
parmi d’autres. Comment peut-on définir cette idée pratique de l’anarchie ? En
quelques mots, on pourrait dire que si sur le terrain philosophique, l’anarchie
est cette étrange unité qui ne se dit que du multiple, l’idée pratique de l’anar-
chie c’est, dès maintenant, la mise en œuvre de ce concept d’anarchie, c’est
l’apparition de mouvements révolutionnaires et émancipateurs fondés sur la
multiplicité, l’autonomie et le fédéralisme des forces émancipatrices asso-
ciées, la « libre association de forces libres » dont parle Bakounine.

L’anarchisme et les mouvements ouvriers
J’en arrive maintenant à la seconde période de développement et d’épanouis-
sement du mouvement anarchiste, une période que l’on pourrait qualifier de
pratique justement, où le concept philosophique d’anarchie s’est étroitement
associé à l’idée pratique d’anarchie. Cette seconde période s’ouvre à Londres
avec la création de la Première Internationale en 1864, et se termine très pré-
cisément à Barcelone, en mai 1937, lorsque l’État républicain espagnol et
l’Internationale communiste écrasent le mouvement révolutionnaire. Cette
seconde période de l’anarchisme dure donc un peu plus de soixante-dix ans,
une période assez longue, trois ou quatre générations environ, surtout si on la
compare à la période d’hégémonie du communisme qui devait lui succéder et
qui ne s’étend, au maximum, que sur une cinquantaine d’années. Quelles sont
les principales caractéristiques de cette seconde période de l’anarchisme ? On
peut principalement en distinguer quatre.
Première caractéristique de cette seconde période : L’anarchisme s’identifie
principalement aux mouvements ouvriers. Ce qui veut dire que cette identifi-
cation ne va pas forcément de soi. Par ce qui le constitue et par son projet, l’a-
narchisme est toujours du côté des mouvements émancipateurs, du refus de
l’exploitation ou de l’oppression des uns par les autres (capitalisme, colonia-
lisme, sexisme, etc.) quelles qu’elles soient. Mais, contrairement à ce que la
transposition des représentations religieuses dans le champ social et poli-
tique a voulu nous faire croire, l’émancipation n’est pas toujours du côté d’une
réalité ouvrière hypostasiée, une réalité qui, comme toute chose, change sans
cesse et qui peut même disparaître sans que le projet anarchiste perde ses rai-
sons de se déployer. C’est ici que l’on peut saisir une première différence radi-
cale entre le marxisme et l’anarchisme, une différence que Deleuze après
Proudhon, Bakounine et d’autres permettent de comprendre ; une différence
qu’il faudrait discuter mais que je n’ai pas le temps de développer. Pour ceux
qui voudraient en savoir plus, je les renvoie au dernier numéro de la revue
Réfractions intitulé Fédéralismes et autonomies (au pluriel), et plus parti-
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tants syndicalistes révo l u t i o n n a i res et anarcho-syndicalistes connaissaient en
p a rtie ou indirectement. Mais, globalement, et pour des raisons indépendantes
de la volonté des acteurs de l’époque, la pensée de Proudhon ou de Bakounine
est demeurée en grande partie inexploitée, invisible ou imperceptible (et pas
seulement aux ouvriers révo l u t i o n n a i res, les plus intéressés). Les gro u p e m e n t s
a n a rchistes pro p rement dits, les plus à même de connaître les textes de
Proudhon ou de Bakounine, ont fait ce qu’ils ont pu, mais ils ne sont pas par-
venus à mettre à jour la force et la logique subve r s i ves de ces textes, à mettre
à jour l’homologie que cette pensée pouvait entretenir avec les mouve m e n t s
ouvriers libert a i res. Ces textes, ils ont cessé peu à peu de les lire, parce qu’ i l s
étaient devenus illisibles (pour un grand nombre de raisons). Ils les ont délais-
sés, trop souvent au profit d’un bricolage idéologique faisant appel au bon
sens, à l’humanisme ambiant et, surtout, à un rationalisme étroit aux antipodes
de la force et du cara c t è re subversif de la pensée de Proudhon, de Bakounine
ou de St i r n e r.

Le renouveau de la pensée libertaire
J’en arrive enfin à la troisième période. Celle-ci correspond en gros au dernier
tiers du XXe siècle. Elle a pas mal de points communs avec la période qui a vu
n a î t re l’anarchisme comme projet émancipateur, celle des événements, non de
m a i 1 9 68, mais de 1848. On y re t ro u ve le cara c t è re international, le cara c t è re
diffus et multiforme du milieu du XI Xe siècle. On y re t ro u ve surtout un phéno-
mène commun : le développement d’une pensée philosophique émancipatrice
extrêmement riche et puissante, sans lien direct avec des mouvements ou des
o rganisations politiques ou sociales part i c u l i è res, mais capables de dire ou
d’exprimer ce qui c’est passé alors, les possibles qui sont apparus pendant
deux décennies environ dans la plupart des pays du monde. Et c’est ici que 
j’en arrive à Deleuze. En quoi des philosophes comme Deleuze ou Fo u c a u l t
p e u vent-ils s’identifier au projet anarchiste, pre n d re sens dans ce projet, l’ou-
vrir historiquement à la totalité de ce qu’il fut et, du même coup, aux immenses
p e r s p e c t i ves de l’ave n i r?
J ’ a u rais du mal à répondre en quelques minutes à cette vaste question. Mais
pour donner une petite idée de cette réponse, je demanderai aux vieux comme
aux jeunes de re venir par la pensée, trente ou quarante ans en arrière. Au
moment où un peu partout dans le monde, renaissaient les espérances révo l u-
t i o n n a i res, au cours des années 1960 et 1970 du siècle passé, la pensée révo-
l u t i o n n a i re était entièrement dominée par le marxisme, plusieurs sortes de
m a r x i s m e s : le marxisme rudimentaire, autoritaire, réformiste et pontifiant des
a p p a reils communistes inféodés à l’État russe; le marxisme entêté, mais à mon
avis pas moins rudimentaire, des opposants ou des dissidents trotskystes ou
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réformistes. Ce réformisme a été massivement soit apolitique et sans perspec-
t i ve émancipatrice, comme en Amérique du Nord, soit mis en forme d’abord par
le socialisme et la social-démocratie, comme le montrent les exemples anglais
et allemand, là où les classes ouvrières étaient les plus nombreuses et les plus
modernes. Mais, para d oxe apparent que seuls les faux-semblants de l’idéologie
et des représentations partisanes nous empêchent trop souvent de vo i r, ce réfor-
misme a été également massivement mis en forme et utilisé par le communisme
au cours des décennies suivantes, du milieu des années 1920 à sa disparition à
la fin des années 1970, lorsque la révolution et le désir d’émancipation, en
d é s e rtant les réalités et les luttes sociales immédiates, se sont réfugiés dans le
mythe sans grandes conséquences pratiques pour la vie ouvrière du reste du
monde, d’une révolution russe mythifiée et justifiant l’existence d’un État
o p p re s s i f, exploiteur et totalitaire .
Cette seconde période de développement et de déploiement du projet anar-
chiste a pris fin un peu partout dans le monde au début de l’entre-deux guerre s ,
pour un grand nombre de raisons, mais principalement parce que le capitalisme
a peu à peu étendu à tous les pays de la planète l’intégration de la classe
o u v r i è re dans son système, cette intégration qui avait commencé en Angleterre
dès la Pre m i è re Internationale, là où le capitalisme était le plus développé. En
d ’ a u t res termes, la brèche ouve rte dans l’histoire par les débuts du capitalisme
et de l’industrialisation, s’est refermée dans l’entre-deux guerres, et le mouve-
ment anarchiste ouvrier a disparu à son tour, dans la mesure même où l’anar-
chisme est entièrement lié, dans sa dimension pratique, à l’ouve rt u re de failles
et de brèches dans la trame serrée de l’ord re existant et de sa re p ro d u c t i o n .
Avant de passer à la troisième et dernière période de développement du pro j e t
l i b e rt a i re et pour préparer ce que je vais dire à ce sujet, je vo u d rais faire une
ultime re m a rque sur le ra p p o rt que la seconde période a entretenu avec la pre-
m i è re, le ra p p o rt entre l’idée pratique d’anarchie mise en œuvre au sein des
m o u vements ouvriers libert a i res, et le concept philosophique d’anarchie éla-
borée au cours de la pre m i è re période, par Proudhon, Bakounine, Cœuderoy,
Déjacques et quelques autres. C’est seulement après coup, grâce aux analyses
de Deleuze principalement, que l’on perçoit avec autant d’évidence le ra p p o rt
d’homologie qui lie les théories de Proudhon ou de Bakounine aux mouve-
ments ouvriers libert a i res qui ont suivi. Mais, dans la réalité, les choses ne se
sont hélas pas passées comme ça. Les mouvements ouvriers libert a i res, la pra-
tique ouvrière libert a i re se sont certes donnés leur pro p re expression théo-
rique, une expression part i c u l i è rement intéressante. Je vous re n voie ici, et pour
le seul exemple français, aux textes de Pe l l o u t i e r, Pouget ou Griffuelhes entre
a u t res. Ces élaborations théoriques nées de la pratique ouvrière doivent beau-
coup à la diffusion des idées anarchistes de la période antérieure, que les mili-
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jet libertaire apparaît enfin dans toute son ampleur, dans toutes ses dimen-
sions, individuelles, collectives et historiques. En effet, la lecture deleuzienne
de Nietzsche ne se contente pas de donner sens à soixante-dix ans de mou-
vements ouvriers libertaires multiformes. Elle ne se contente pas de faire
comprendre la richesse, la radicalité et l’originalité d’une expérience émanci-
patrice réduite à presque rien par l’historiographie d’alors. Elle permet tout à
coup, et sans doute pour la première fois, de comprendre la richesse, la radi-
calité révolutionnaire et l’originalité de la philosophie et du projet anarchistes.
Grâce à Deleuze et au nietzschéisme de gauche, la pensée de Proudhon et de
Bakounine devient enfin perceptible, de la même manière que le nietzs-
chéisme de gauche, apparemment si invraisemblable, trouve lui-même dans la
tradition libertaire, dans la pensée libertaire les raisons et les justifications
des intuitions de Deleuze. Invisible jusqu’ici, la pensée anarchiste trouve dans
la lecture deleuzienne de Nietzsche la possibilité de dire et de déployer sa
puissance théorique et émancipatrice. Inquiétante, parfois récupérée et effec-
tivement récupérable par l’extrême droite, la pensée de Nietzsche trouve dans
la pensée anarchiste la possibilité de mettre à jour tout ce dont elle est elle-
même porteuse comme puissance émancipatrice. Bref, grâce à Deleuze, on
assiste à ce que le fédéralisme libertaire, après Spinoza, appelle une bonne
rencontre, une bonne association, c’est-à-dire une association qui révèle ce
dont les êtres associés sont porteurs comme puissance émancipatrice.
Comment expliquer cette bonne rencontre ? Le hasard n’est pas absent de cet
événement, le hasard qui tient à l’anarchie du réel, cette anarchie que le mou-
vement libertaire s’efforce de transformer en ce que Proudhon appelait l’a-
narchie positive, c’est-à-dire l’art des bonnes rencontres et des bonnes
associations entre forces émancipatrices, l’art de composer un mouvement où
les êtres et les forces qui luttent pour leur liberté, le plus souvent de façons
extrêmement différentes, au lieu de s’ignorer ou de s’entre-détruire dans des
combats aveugles et sans fin, parviennent au contraire à libérer toute la puis-
sance émancipatrice dont ils sont porteurs. Mais cette bonne rencontre entre
Nietzsche et le projet libertaire, sur l’unique mais important terrain de la phi-
losophie ne tient évidemment pas au seul hasard. Elle tient à la nature de l’un
et de l’autre, à l’affinité entre ce qu’ils sont ou ce qu’ils peuvent. Elle tient sur-
tout à une histoire et un possible caché beaucoup plus vaste, que cette ren-
contre entre Nietzsche et la pensée libertaire contribue également à mettre à
jour, à rendre évident. Je n’ai pas le temps de développer. Mais il me semble
possible d’indiquer rapidement ceci.
Entre autres grâce à la philosophie de Deleuze, l’anarchisme qui est né au
milieu du XIXe siècle, quelque part en Europe et principalement dans la condi-
tion ouvrière, s’inscrit dans un possible historique, théorique et pratique
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u l t ra - g a u c h e ; mais surtout le marxisme savant, à la mode et pas moins ponti-
fiant cette fois, des normaliens de la rue d’Ulm qui, à la suite d’Al t h u s s e r, et
Pékin remplaçant Moscou, devait quelque temps imposer son terrorisme théo-
rique à l’ensemble de l’extrême gauche. Par honnêteté et par souci d’équilibre
et de justice, je ne manquerai évidemment pas d’indiquer que si la pensée
a n a rchiste bénéficiait au même moment de l’immense appel d’air des événe-
ments, elle touchait sans doute elle aussi, de son côté, le fond d’une longue
décadence théorique qui obligeait les militants les plus actifs à chercher du
côté du marxisme les moyens de répondre à l’appel des événements. C’est
dans ce contexte qu’il faut situer l’événement Deleuze et quelques autres phi-
losophes. Avec Deleuze et Foucault principalement, surgit dans le contexte
émancipateur des années 1960 et 1970 une pensée qui n’est pas nouve l l e ,
comme on va le vo i r, mais qui revêt alors tous les traits d’une nouveauté ra d i-
cale. En transformant la formule de Pelloutier face à la social-démocratie, on
p o u r rait caractériser l’originalité de cette pensée de la façon suiva n t e : pas
moins révo l u t i o n n a i re que la scolastique et l’immense vulgate marxistes, c’est
le moins qu’on puisse dire, cette pensée, en se référant principalement à
Nietzsche, rompait radicalement avec les représentations issues de Marx et du
marxisme qui, pendant près de cinquante ans, s’étaient imposées à l’ensemble
des mouvements révo l u t i o n n a i re s ; elle redonnait vie à une espérance émanci-
patrice qui, un peu partout dans le monde, était morte avec le premier conflit
mondial et la seconde révolution industrielle.
Il est vrai que le lien entre l’anarchisme et le nietzschéisme de gauche dont
parle Michel Onfray2, ne date pas des années 1960 et 1970. Dès le début 
du XXe siècle, dès les premières parutions des livres de Nietzsche, un grand
nombre d’anarchistes se sont reconnus dans cet auteur, et cette reconnais-
sance n’est pas unilatérale. On sait maintenant que Nietzsche avait lu Stirner
et ses amis les plus perspicaces, comme Overbeck, n’ont pas manqué de
remarquer comment, malgré son antisocialisme et son antianarchisme affir-
més, Nietzsche était proche de Proudhon. Je vous renvoie ici à la traduction
récente du petit livre d’Overbeck, Souvenirs sur Nietzsche (Alia). La rencontre
entre l’anarchisme et Nietzsche est donc ancienne, mais elle a surtout été visi-
ble dans la dimension dite individualiste de l’anarchisme (Georges Palante
par exemple, étudié par Onfray), beaucoup moins dans la dimension sociale
ou collective, ou alors de façon beaucoup plus diffuse et implicite, dans la
mesure il est vrai où un grand nombre des militants ouvriers, anarcho-syndi-
calistes ou syndicalistes révolutionnaires, étaient aussi des individualistes et,
pour certain d’entre eux, des grands lecteurs de Nietzsche.
Avec le nietzschéisme de gauche des années 1960 et 1970, celui de Foucault
et surtout celui de Deleuze, la proximité entre Nietzsche et la pensée et le pro-



plus ou moins véhémentement, qu’on se préoccupe davantage des formes
d’organisation et des moyens employés, qu’on fasse quand même « un peu
attention », etc. Entre les deux, on aurait une espèce de compromis où il s’a-
girait de ne pas oublier la fin, avec ses exigences parfois cruelles et très sou-
vent contradictoires (il faut savoir souffrir ou faire souffrir les autres pour que
le bonheur des générations futures puisse naître un jour, faire parfois le
contraire du but poursuivi, au nom des mystères de la dialectique, etc.), mais
en laissant malgré tout un peu de place à un souci éthique, au respect des
règles, au fonctionnement démocratique. Et c’est dans cet entre-deux que
marxistes et libertaires pourraient se rencontrer, avec, plus particulièrement,
les trotskystes d’un côté qui, par leur histoire, n’ignorent rien du cynisme, de
la violence et du mensonge dont le marxisme est capable, et de l’autre, des
libertaires réalistes, soucieux d’efficacité et qui, dans le désert apparent de la
pensée anarchiste, espèrent trouver dans ce même marxisme la théorie et la
stratégie qui leur manquent, une théorie et une stratégie qu’ils pensent pou-
voir imprégner malgré tout d’esprit et de garde-fous libertaires.
Je crains que, faute d’aller au fond des choses, ce compromis ou cette alliance
soit part i c u l i è rement illusoire. Outre le fait qu’ils sont tous des êtres humains
( a vec le plus souvent deux bras et deux jambes, mais sous la forme multiple
d’hommes et de femmes, de jeunes et de vieux, de grands et de petits, de fonc-
t i o n n a i res et de salariés du privé, etc.), les trotskystes et les libert a i res (et bien
d ’ a u t res encore avec eux, avec d’autres étiquettes ou pas d’étiquette du tout)
ont un point commun essentiel : ils se battent tous pour un changement ra d i c a l
de l’ord re des choses, souvent côte à côte et dans des conditions qui les 
rendent très proches, qui commandent non seulement l’action en commun,
mais la forme et la subjectivité de cette action et de ces expériences commu-
nes. Ce lien entre trotskystes et libert a i res, c’est déjà beaucoup. Mais il ne doit
pas masquer la dive rgence ou le fossé théorique qui les séparent, une dive r-
gence et un fossé qui n’ont rien d’abstraits, qui engagent de façon immédiate
nos pratiques et notre ra p p o rt aux autres et au monde3 ; une dive rgence et un
fossé sinon infranchissables qui exigeraient tout du moins de poursuivre dura-
blement et de façon approfondie la discussion. Ce fossé théorique, philoso-
phique, éthique, au cœur du projet émancipateur, on pourrait, pour permettre
une discussion qui aille au fond des choses, en formuler ainsi le versant liber-
t a i re, tel qu’il apparaît tout du moins à la lumière théorique et pratique de ces
t rente dernières années, et ceci sous la forme de deux pro p o s i t i o n s:

1 ° ) La pre m i è re est d’ord re pratique ou politique et militante. Elle affirme que la fin
est e n t i è re m e n t contenue dans les moyens. L’ i m p o rtant ici c’est le mot « e n t i è-
re m e n t » qui n’autorise aucun compromis, aucun juste milieu, qui, d’une part
oblige le marxisme à re venir de façon approfondie sur la question des contra-
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d’une beaucoup plus grande ampleur, dont on peut suivre la trace sur une
période beaucoup plus longue que la brève histoire des mouvements ouvriers,
et qui traverse l’ensemble des traditions, des civilisations et des expérimen-
tations humaines. Sur le plan de la seule philosophie occidentale, on le retro-
uve de Spinoza à Deleuze, en passant par Leibniz, Nietzsche, Tarde, Simondon
et Whitehead. Sur le plan beaucoup plus important et beaucoup plus large des
pratiques et des expérimentations humaines, on peut également suivre son
histoire, des assemblées de citoyens athéniens, rameurs sur les galères à la
fin de la guerre du Péloponèse que nous raconte Thucydide, aux conseils
ouvriers hongrois de 1956, en passant par les esclaves révoltés de Spartacus,
les turbans jaunes et les sourcils rouges du taoïsme chinois, les hussistes
tchéques du XVe siècle ou encore les communards de 1871, les makhnovistes
de 1920, les anarcho-syndicalistes espagnols de 1936, mais aussi, plus tragi-
quement encore, les sonderkommandos révoltés d’Auschwitz et de Treblinka,
ou encore, d’une tout autre façon et dans un tout autre contexte, les minus-
cules, les invisibles et les innombrables luttes ouvrières et paysannes, ces
« brèches » apparemment insignifiantes et imperceptibles que Michelle Perrot
qualifie si justement « d’échappées belles ».

Questions en conclusion
En guise de conclusion, je ne voudrais pas éviter de dire quelques mots sur les
conséquences pratiques de ce rapide survol historique, et plus particulière-
ment sur ce qui me semble avoir été au centre de nos discussions sur les rap-
ports entre anarchisme et marxisme. De nombreux points ont été abordés.
Mais ce n’est sans doute pas seulement par hasard que la discussion s’est
plus particulièrement crispée autour de la vieille question des rapports entre
la fin et les moyens. Cette question peut, à juste titre, sembler banale, éculée
et inutile. Et si elle surgit parfois dans les discussions et les affrontements
entre libertaires et marxistes, c’est le plus souvent de façon annexe ou secon-
daire, alors que, théoriquement, elle est au cœur de leur différend.
D’un côté, on aurait les marxistes purs et durs qui, à la suite de Lénine (mais
aussi de plusieurs millénaires de totalitarisme religieux et politique, et du bon
sens qui va avec) considèrent que la fin justifie les moyens puisque cette fin
est incluse dans le devenir (providentiel ou scientifique) du monde et de l’his-
toire (on n’accouche pas sans douleur ; on ne produit pas sans effort. On ne
gagne pas le ciel sans souffrances et sans expier ses fautes in lacrymarum
valle ; on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ; la révolution n’est pas
un dîner de gala, etc.). De l’autre, on aurait les libertaires les plus idéalistes,
des âmes sensibles (des « belles âmes »), mais aussi pinailleurs et plus ou
moins caractériels, qui, sans souci des contraintes du moment, exigeraient,

1 9 6



1 Sur la façon dont Marx s’est efforcé
d’imposer cette hégémonie, je vous
renvoie à l’excellent et récent livre de
Jean-Louis Lacascade, Les métamorphoses
du jeune Marx, aux PUF ; sur le mépris 
de classe de Marx, je vous renvoie 
à sa correspondance (en particulier avec
Engels) ou encore à ses commentaires 
sur les conceptions de Proudhon dans
Misère de la philosophie.

2 Voir notamment Michel Onfray, Georges
Palante – Essai sur un nietzschéen 
de gauche (Folle Avoine, 1989) et
Politique du rebelle – Traité de résistance
et d’insoumission (Grasset, 1997).

3 Sans oublier que sur le terrain 
de la pratique, les « libertaires »
et les « marxistes » ne sont pas toujours
là où l’on croirait les trouver.
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dictions, de la dialectique, de l’histoire et de beaucoup d’autres choses encore ,
qui, d’autre part oblige l’anarchisme à justifier cette proposition autrement que
par des considérations morales ou idéalistes, mais au contra i re par des consi-
d é rations matérialistes et éthiques, des considérations d’efficacité du point de
vue de l’émancipation (que je n’ai pas le temps d’aborder ici), bref qui oblige
les uns et les autres, marxistes ou libert a i res, marxistes et libert a i res, à réflé-
chir sur la façon de se gro u p e r, de s’org a n i s e r, de régler les conflits internes, de
formuler les désirs et les re vendications, d’associer tous ceux qui luttent pour
un autre monde et de re n d re possible cet autre monde, un monde sans domi-
nation, sans exploitation, capable de libérer toutes les puissances et toutes les
l i b e rtés (c’est la même chose) dont les êtres sont port e u r s .

2 ° ) La seconde proposition est d’ord re purement théorique ou philosophique cette
fois. Si, du point de vue de l’action, du point de vue militant, la fin est entière-
ment contenue dans les moyens c’est parce que le tout, la totalité de ce qui est,
est également entièrement contenue dans les parties. Voilà ce qu’il faut
e s s a yer de compre n d re, d’un point de vue libert a i re conséquent; ce que
Proudhon, Bakounine, Deleuze et beaucoup d’autres encore permettent (à la
suite de Spinoza, de Leibniz ou de Nietzsche) de compre n d re et qu’une discus-
sion tout aussi conséquente entre marxistes et libert a i res exigerait d’exami-
n e r ; dans la mesure même où, à tra vers cette proposition appare m m e n t
illogique, abstraite et scolastique, c’est bien de notre pratique émancipatrice et
r é vo l u t i o n n a i re à la fois la plus immédiate et la plus lointaine qu’il est question.


